正如《泰晤士報文學增刊》評論的，詹姆斯·伍德的評論文章，讓我們知道談論文學也是文學的一部分。很少有文學評論家能像詹姆斯·伍德這樣，將評論文章寫得如此好看。

在2015年出版《小說機杼》，2017年出版《不負責任的自我》、《最接近生活的事物》和《私貨》后，2018年，詹姆斯·伍德的第一部評論集《破格》的中文版也終于推出。如此一來，他的重要作品幾乎都進入了中文世界。

《破格：論文學與信仰》，【英】詹姆斯·伍德/著 黃遠帆/譯，河南大學出版社·上河卓遠文化 2018年9月版

在《破格》中，伍德點評了歐美文學史上多位重要作家，以殉教者托馬斯·摩爾爵士開端，莎士比亞、簡·奧斯丁、福樓拜、果戈理、契訶夫、伍爾夫、艾略特、厄普代克、菲利普·羅斯、朱利安·巴恩斯等諸多偉大的作家緊隨其后。在這些耀如明星的大家面前，伍德保持了評論家的尊嚴與客觀，他只點評每位作家的一個方面，比如他稱贊奧斯丁是“一個迅猛的創(chuàng)新者”、《白鯨》的作者梅爾維爾在小說語言中獲得了徹底的自由：

他也臧否福樓拜，說他把小說的行文風格化了——因為他第一次把風格變成了寫小說的一個問題。但成也風格敗也風格：

“福樓拜拿走了其中甜蜜無知的毒。”這樣的句子是多么美妙啊！

更會批評曾獲諾貝爾文學獎的美國黑人女作家托妮·莫里森的新作《天堂》“是一個迷信的合唱團，幾乎對迷信不加檢驗”：

批評的聲音，在《私貨》中更多一些。

《私貨》，【英】詹姆斯·伍德/著 馮曉初/譯，河南大學出版社·上河卓遠文化 2017年10月版

這本書中，伍德點評了更多當下歐美作家，石黑一雄、莉迪亞·戴維斯、伊恩·麥克尤恩、理查德·耶茨、保羅·奧斯特、杰夫·戴爾……他批評一度在文青中非常流行的美國作家保羅·奧斯特，說他的小說有著固定的套路，文筆無味，他甚至將這篇文章的標題直接取為：保羅·奧斯特的淺薄。盡管會有不少奧斯特的粉絲大為不滿，但你也無法反駁伍德所寫出的每一個字。

他將《革命之路》稱作理查德·耶茨最好的一部作品，“終結”了他的寫作生涯，盡管它是耶茨的長篇處女作，此后他還創(chuàng)作了《復活節(jié)游行》、《年輕的心在哭泣》等等多部長篇小說。

詹姆斯·伍德與他的英國前輩毛姆有些不同。毛姆認為評論一個作家的作品，必須深挖這位作家的成長經(jīng)歷，因此在他的《巨匠與杰作》中，讀者能看到偉大作家的各種秘辛。伍德的評論則多是從作品本身出發(fā)，更關注作家及其筆下人物的精神世界，他們看世界的角度與方法。

比如，他分析奧斯丁筆下的女性角色，從小說的開始到結尾，她們沒有任何現(xiàn)代意義上的改變，“因為她們并沒有真正發(fā)現(xiàn)自己”，即使是《傲慢與偏見》中的伊麗莎白，最終也只是修正了自己之前錯誤的眼光，而實事求是地看待達西先生——“這是她的勝利；她對自己并沒有什么重大發(fā)現(xiàn)”。當然，并不會有人批評奧斯丁的小說保守，因為奧斯丁自己也沒有想去喚起女性的自我覺醒意識。

然而，一個人的世界觀，多少與他的經(jīng)歷有關。為什么詹姆斯·伍德是這樣的詹姆斯·伍德？在《最接近生活的事物》這本融合回憶錄與評論集的小書中，我們或許能找到一些答案。

《最接近生活的事物》，【英】詹姆斯·伍德/著 蔣怡/譯，河南大學出版社·上河卓遠文化 2017年9月版

詹姆斯·伍德1965年出生于英國北部的杜倫小鎮(zhèn)，家人都有宗教信仰，他的父母都是知識分子，也是虔誠的基督教徒。在他的記憶中，對這個小鎮(zhèn)印象深刻的是，鎮(zhèn)上有一座大學，以及一座雄偉的羅馬式教堂。他參加了教堂唱詩班，每天表演晚禱，星期天要舉行三次禮拜。因此，在他小時候，“為什么”這個充滿宗教意味的問題就不斷侵擾著他。這里的“為什么”是指：人為什么會死？既然人都是要死的，那么人活著的意義是什么？父母們習慣用上帝、用圣經(jīng)來解釋一切，但無法解釋的部分，質疑只能觸及一定的限度。這個時候，伍德發(fā)現(xiàn)了小說，他躲進了小說的世界里，尋找到真實的世界，尋找他的答案。盡管這個世界不那么完美，答案或許有些殘酷，但它是最真實的。

《最接近生活的事物》的開篇，伍德就引用了艾略特的一句詩來點明了，藝術，是最接近生活的事物。

而在所有的藝術門類中，小說在描述我們的生活、真實的世界方面有著獨特的能力。不管是《破格》、《私貨》中點評的作家作品，還是《最接近生活的事物》中寫到的個人成長史、閱讀史，伍德都在向我們證明，小說與真實之間有著密切關系。