寫家族舊事，寫到我外公當(dāng)年的威權(quán)，典型場(chǎng)景之一是在飯桌上。那是1980年代初，外公已經(jīng)當(dāng)了快三十年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，條件不錯(cuò)，表現(xiàn)是每頓飯都有豆腐吃，時(shí)不時(shí)有肉菜。然而，大家動(dòng)筷之后，卻沒(méi)人敢拿筷子向豆腐和肉菜的碗里招呼，一定是等到外公一口豆腐一塊肉吃得踏實(shí)滿意，眼也不抬，抹抹嘴將筷子伸出去劃一個(gè)弧形表示許可，我那些尚未獨(dú)立成家的舅和姨才齊齊伸筷，圍攻剩下的半碗豆腐或肉的菜。

如若誰(shuí)忘記了這回事，在外公發(fā)出信號(hào)前，開始打豆腐或肉的主意，對(duì)不起，準(zhǔn)是凌厲的一筷子打在手指上。被打的冒失鬼齜牙咧嘴，多了一次慘痛教訓(xùn)。

今天想起這件事，意識(shí)到姥爺?shù)目曜釉诓妥郎暇褪菄?guó)王的權(quán)杖，而不是什么單純的餐具。

餐桌上是有國(guó)王的。確切說(shuō)，是有權(quán)力存在的，又或可以說(shuō)，餐桌是權(quán)力表演的舞臺(tái)。在這樣的舞臺(tái)上，除了主角之外，其他人甚至不能算是配角，很多時(shí)候只能算是道具，當(dāng)然是智能的道具。

權(quán)力存在于餐桌，簡(jiǎn)直是句廢話。早在有餐桌之前，所謂“餐桌”這樣一塊地方的最主要功能就是獵物或食物的分配。分配食物的人，就是權(quán)力的所有者。比如，獵物是一頭野豬，誰(shuí)分到最肥腴的部位，誰(shuí)分到豬頭，都是權(quán)力的象征。如果出現(xiàn)爭(zhēng)議，此地即成戰(zhàn)場(chǎng)。餐桌是這塊戰(zhàn)場(chǎng)在文明時(shí)代的物化，筷子和刀叉代替了匕首和投槍，不過(guò)這一點(diǎn)也不妨礙相關(guān)演出具有風(fēng)險(xiǎn)，有時(shí)甚至是致命的。

餐桌上，權(quán)力就是規(guī)矩，大事情大規(guī)矩。所謂“規(guī)矩大”，一方面是說(shuō)規(guī)矩復(fù)雜，另一方面也是說(shuō)不講規(guī)矩、破壞規(guī)矩后果很嚴(yán)重。

“食指大動(dòng)”這個(gè)成語(yǔ)，源于春秋時(shí)期的一樁血案。

當(dāng)時(shí)鄭國(guó)有兩位公子，即公子宋和公子歸生。有一天兩人一起去拜見鄭靈公，路上公子宋食指突然動(dòng)了一下。他對(duì)公子歸生吹牛，說(shuō)每次我的食指跳動(dòng)，都預(yù)示著能夠嘗到新奇的美食。

兩人見到鄭靈公時(shí)，廚房里正宰殺一只楚人進(jìn)獻(xiàn)的老黿準(zhǔn)備做羹。公子宋和公子歸生不覺(jué)相視一笑。

鄭靈公得知原委后，在給大家分肉羹時(shí)，故意少了公子宋的一份。他的意思很明顯：你一個(gè)臣子能不能吃到美食，不是你的手指決定，是本公的嘴巴決定的。

公子宋惱羞成怒，干脆跑到上座，把手指伸進(jìn)鄭靈公的鼎中，沾著湯嘗了一口——所謂“分一杯羹”。

鼎是權(quán)力的象征，權(quán)力的游戲開始。本出餐桌上的權(quán)斗，最后是鄭靈公倒霉，被不講規(guī)矩的臣子給殺了。但這不能說(shuō)明在餐桌上講規(guī)矩不對(duì)，只能說(shuō)明權(quán)力要表演，還得講演員的自我修養(yǎng)，不能任性胡來(lái)。

權(quán)力無(wú)所不在，餐桌無(wú)所不在，相關(guān)劇目也無(wú)所不在。不同地方演出的精彩程度有差異。在所有城市中，莫斯科的餐桌劇場(chǎng)最為膾炙人口。但在這個(gè)城市的頂級(jí)餐桌上，被當(dāng)做道具的食客面臨的考驗(yàn)不是“不能吃”什么，而是“不能不吃”“不能不喝”什么。到這個(gè)境界，人才明白，“不能隨便吃”最多是餓肚子，“不能隨便不吃”就痛苦多了。

伊凡四世

俄羅斯歷史上第一位沙皇伊凡四世，別稱伊凡雷帝和恐怖的伊凡，以殘暴聞名于世。他的酒宴經(jīng)常成為變相的刑場(chǎng)。沙皇就是法律，懲罰人不需要理由。酒至半酣，沙皇會(huì)吩咐給某個(gè)倒霉蛋一杯特別的酒。稍頃毒發(fā)，仆人把倒霉蛋當(dāng)做醉酒抬出去，交給宮門外的隨從。這居然是一種非常體面的死法，他會(huì)被當(dāng)做不勝酒力意外身亡，于本人名譽(yù)無(wú)損，家屬不連坐。對(duì)伊凡雷帝來(lái)說(shuō)，算是格外恩典慈悲。

伊凡雷帝酒量不大，但他喜歡在宴會(huì)上看手下官員們酒后的表現(xiàn)，算是一種特殊的調(diào)研。沙皇開創(chuàng)的優(yōu)良傳統(tǒng)一直延續(xù)下去。《斯大林的戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中，努力正面描寫斯大林的作者杰弗里·羅伯茨說(shuō)，在社交場(chǎng)合，斯大林對(duì)每個(gè)人都會(huì)表示關(guān)心，會(huì)跟每個(gè)人干杯，但他不像某些副手，他從來(lái)不會(huì)喝醉或失去自我控制。

但杰弗里·羅伯茨沒(méi)說(shuō)的是，為什么在領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)醉時(shí)，怎么底下人自己都能喝醉了。很多資料表明，斯大林和伊凡雷帝一樣，喜歡在宴會(huì)上觀察人。被他請(qǐng)到別墅吃飯必須吃很多，而且一定會(huì)被灌醉，斯大林喜歡看人喝醉后的真實(shí)表現(xiàn)，自己卻喝摻礦泉水的格魯吉亞葡萄酒保持清醒，靜靜坐著觀察和傾聽大家醉酒后的反應(yīng)。貝利亞喜歡在灌酒問(wèn)題上幫助斯大林推波助瀾，結(jié)果很多將軍都喝醉了，說(shuō)了不該說(shuō)的話。

關(guān)于這種危險(xiǎn)的酒局，還有很多故事。比如，赫魯曉夫常在酒會(huì)上被斯大林戲弄，用赫魯曉夫的禿頭磕煙斗里的煙灰，命令他喝下大量的伏特加，然后跳烏克蘭民族舞。貝利亞在床上撒尿，然后扶醉酒的赫魯曉夫躺上去。米高揚(yáng)回憶：“斯大林逼著我們喝很多酒，他灌我們酒，明顯就是為了麻痹我們的戒心，讓我們?cè)谏囝^不聽腦袋使喚時(shí)說(shuō)漏嘴，他就可以摸清我們的真心了。”米高揚(yáng)耍小聰明，經(jīng)常從酒宴上遛出去，偷偷打個(gè)盹再回來(lái)，然后就被貝利亞賣了。斯大林敲打他："你是不是以為你比所有人都聰明？我倒要看看你會(huì)不會(huì)后悔？”把米高揚(yáng)嚇得再也不敢逃席。赫魯曉得了腎病，斯大林說(shuō)：“不管怎樣，喝酒吧！只要你還能動(dòng)只要你還喘氣，那就得給我喝！”還有一些領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)等說(shuō)錯(cuò)話，就因?yàn)樾锞票旧韥G了性命。

這些故事難辨真假。我年輕時(shí)在西部某省區(qū)的人大辦公廳工作，聽同事講過(guò)他們親眼所見。級(jí)別相當(dāng)高的領(lǐng)導(dǎo)干部在一桌吃飯，其中一位位高權(quán)重，資歷極深，多年分管人事組織工作。桌子上其他領(lǐng)導(dǎo)，雖然與他級(jí)別差得沒(méi)多少，卻都像小學(xué)生在老師面前一樣乖巧。某位煙癮甚大，忍不住點(diǎn)上。位居上首那位領(lǐng)導(dǎo)素來(lái)不吸煙，眼皮一抬，目光如炬，不容分說(shuō)：“某某，把煙滅掉。”連職務(wù)也沒(méi)叫。某某立馬手忙腳亂滅了。

酒桌上提倡不吸煙本來(lái)應(yīng)是很自然的事情。但我這位同事煞有介事說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)榧偃缭诹硪粋€(gè)場(chǎng)合，吸煙那位領(lǐng)導(dǎo)居于飯桌上首，以他的層級(jí)，是絕無(wú)可能有其他人提出抗議的，其他食客如果怕煙，只怕連做出回避或咳嗽的動(dòng)作都要三思又三思。

后來(lái)我每次想象那個(gè)場(chǎng)面，都會(huì)聯(lián)想到外公手里的筷子。只不過(guò)那筷子已經(jīng)不需要實(shí)體，功能已內(nèi)化到飯桌上每個(gè)人心里，有如《小李飛刀》中金錢幫給人腦袋上放的要命銅錢，是萬(wàn)萬(wàn)不能閃失的。