汝拉山區(qū)從來(lái)不缺關(guān)于制表的傳奇故事，但是像RICHARD MILLE理查米爾這樣，憑借5600枚的年產(chǎn)量，在短期內(nèi)躍升至世界第六的品牌也實(shí)屬罕見(jiàn)。

河谷地貌和溫帶海洋性氣候成就了寧?kù)o優(yōu)美的汝拉山區(qū)，那又是什么樣的工廠造就了理查米爾？

從日內(nèi)瓦駛向汝拉州，沿著晨霧下的日內(nèi)瓦湖、綿延的汝拉山脈、蔥郁的冷杉樹(shù)林、散布的村莊農(nóng)場(chǎng)，汽車(chē)最終停在了勒布勒勒（Les Breuleux)。與瑞士許多的村莊一樣，這里風(fēng)景如畫(huà)，氣候宜人。與眾不同的是，理查米爾的4座工廠Horométrie S.A.,Guenat S.A.Montres Valgine與ProArt I、ProArt II都坐落于此，腕表的研發(fā)、制造、組裝等工序都在這里完成。

理查米爾ProArt II工廠外觀

很多人會(huì)好奇，理查米爾是如何在一眾百年歷史的瑞士腕表中占據(jù)獨(dú)一無(wú)二的位置，其中就離不開(kāi)Guenat S.A. Montres Valgine（GMV）沉淀的底蘊(yùn)。

1900年，阿里·蓋納（Ali Guenat）在勒布勒勒建立起一個(gè)小型制表廠，也就是GMV的前身，之后他的子孫三代都投身于制表行業(yè)。1991年，家族中的多米尼克·蓋納（Dominique Guenat）接管整個(gè)企業(yè)，并在1999年與他的好友理查米爾(Richard Mille)先生共同創(chuàng)立了RICHARD MILLE。所以，RICHARD MILLE在短期的崛起不僅僅有創(chuàng)新和突破，更有100多年瑞士制表的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)作為支撐。

老工廠“長(zhǎng)”出新生命

124年中，腕表行業(yè)經(jīng)歷了許多革新和浪潮，從機(jī)械機(jī)芯到石英機(jī)芯，再回歸到機(jī)械傳統(tǒng)，但GMV依然屹立在勒布勒勒，且直至今日依然作為理查米爾其中一個(gè)重要工廠在使用中。

2020年，GMV完成了擴(kuò)容，而連接著這棟“老伙計(jì)”的正是代表著現(xiàn)代和未來(lái)的藝術(shù)設(shè)計(jì)、研發(fā)團(tuán)隊(duì)和技術(shù)辦公室。這也很像理查米爾腕表的特性，新潮的外觀和機(jī)芯中，始終蘊(yùn)含著瑞士傳統(tǒng)制表技藝的身影。

理查米爾研發(fā)辦公室

不似于一般標(biāo)準(zhǔn)化的制表流程，理查米爾的腕表從出生到誕生，是“項(xiàng)目制”。也就是說(shuō)，一塊腕表的發(fā)起人需要對(duì)所有的流程負(fù)責(zé)，從創(chuàng)意到落地的每一步都要參與。這是因?yàn)槔聿槊谞柕拿恳粔K腕表都沒(méi)有所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”制作流程，負(fù)責(zé)人可以不計(jì)成本、不受限制地與機(jī)芯以及表殼工程師溝通，直至達(dá)到自己想要的效果。

也因如此，理查米爾的腕表編號(hào)并不是從小到大連續(xù)的，因?yàn)橐恍┝㈨?xiàng)更早的項(xiàng)目，往往會(huì)因?yàn)樵O(shè)計(jì)生產(chǎn)中的困難，更晚面世。比如厚度僅有1.75毫米的RM UP-01 Ferrari，僅表殼就花了一年的時(shí)間才找到解決方案。所以，研發(fā)辦公室與GMV的地理位置上的連接非常重要，開(kāi)發(fā)人員能夠隨時(shí)和制表師進(jìn)行溝通，避免不必要的冗余流程。

超薄腕表RM UP-01 Ferrari腕表

現(xiàn)代化車(chē)間重塑腕表制作技藝

從辦公室拾級(jí)而下，就來(lái)到了表殼生產(chǎn)車(chē)間。每塊表殼都經(jīng)過(guò)機(jī)械加工、線切割、高壓噴射精加工，并用精確的微觀工具進(jìn)行檢查。當(dāng)然，還需要幾雙訓(xùn)練有素的雙手和眼睛最后把關(guān)。

一踏入車(chē)間，便能感受到濃烈的工業(yè)油氣味，以及24小時(shí)不間斷運(yùn)轉(zhuǎn)的車(chē)床散發(fā)出的電弧溫度。工程師與編程人員在不同機(jī)器間穿梭，仔細(xì)檢查和調(diào)整各項(xiàng)參數(shù)，確保生產(chǎn)流程的精準(zhǔn)無(wú)誤。

理查米爾工廠車(chē)間

與一些強(qiáng)調(diào)“手工”帶來(lái)的獨(dú)一無(wú)二的“瑞士制造”不同，理查米爾從來(lái)不避諱現(xiàn)代化的車(chē)床在腕表在制作中的重要性。車(chē)間內(nèi)的大部分?jǐn)?shù)控機(jī)床均為理查米爾量身定制，因?yàn)槭忻嫔犀F(xiàn)有的機(jī)器無(wú)法滿足他們的生產(chǎn)需求。以理查米爾特有的酒桶型外殼為例，其特殊外形以及與手腕完美貼合的設(shè)計(jì)，要求前后表殼必須無(wú)張力彎曲，以確保后續(xù)安裝的藍(lán)寶石鏡面不會(huì)受到任何影響。這些特殊需求對(duì)表殼制作技藝提出了更高的挑戰(zhàn)。

經(jīng)過(guò)68次精密沖壓后的表圈和表殼，會(huì)進(jìn)入精細(xì)的切割和銑削階段。車(chē)間內(nèi)，一臺(tái)重達(dá)9000公斤的數(shù)控銑床巍然矗立，它內(nèi)部裝有1000升油，能以20巴的強(qiáng)大壓力沖向手表表殼。20巴的壓力有多大？著名的日內(nèi)瓦大噴泉，其水柱能沖向140米的高空，而它所需的水壓也僅為16巴。

車(chē)間旁的辦公室里，還陳列著一些Carbon TPT?碳纖維的原材料。Carbon TPT?碳纖維是理查米爾的獨(dú)家材質(zhì)。這些厚度不超過(guò)30微米的碳纖維層，由特殊機(jī)器處理，使得層與層之間的纖維絲以45度角交錯(cuò)疊加至600-800層，呈現(xiàn)出獨(dú)特的紋理美感。

接下來(lái)，在6巴的壓力下Carbon TPT?碳纖維被加熱至120攝氏度，最后由一旁的數(shù)控機(jī)床加工成型。因?yàn)樘祭w維表殼非常堅(jiān)硬，為了切割它們，哪怕是堅(jiān)硬的金剛石，每切割 20 個(gè)表殼后都必須更換一次。

最終制作完成的碳纖維表殼輕盈、堅(jiān)固、貼合手腕并具有云紋狀獨(dú)特視覺(jué)效果。不久前，理查米爾攜手邁凱倫發(fā)布的RM 65-01 McLaren W1腕表表殼正是由Carbon TPT?碳纖維制成。

RM 65-01 McLaren W1腕表

然而，在這些表殼進(jìn)入手工打磨組裝環(huán)節(jié)之前，還有一道嚴(yán)苛的關(guān)卡等待著它們。大約80%的切割外殼零件必須手工返工，以確保每一個(gè)零部件都能達(dá)到完美適配的標(biāo)準(zhǔn)。許多測(cè)量的公差甚至被控制在2微米之內(nèi)，而一根頭發(fā)的厚度是它的50倍。

但質(zhì)量控制過(guò)程并不僅僅分配給機(jī)器。從表殼的每個(gè)鈦合金螺釘?shù)綑C(jī)芯的最小零件，制表師都會(huì)用肉眼仔細(xì)檢查所有備件，以確保沒(méi)有劃痕。

手工予以腕表時(shí)間的溫度

這些合格的零部件，并不能直接進(jìn)入最后的組裝，在此之前需要經(jīng)過(guò)工匠手工打磨。一塊高級(jí)腕表并不是“機(jī)器制造的機(jī)器”，人工打磨也并不是表演項(xiàng)目，因?yàn)榇蚰ネ甑慕饘偌y理是能直接給品牌分級(jí)的技藝。

進(jìn)入打磨間，首先映入眼簾的是一地木屑。打磨技師們正全神貫注，借助肉眼與放大鏡，從不同角度搜尋著每一處細(xì)微的不平整。與表殼制作車(chē)間的嘈雜不同，這里十分安靜，只有削木屑的唰唰聲。窗外四季更迭，而打磨技師們則在這靜謐中，以年復(fù)一年的堅(jiān)持與匠心，成就極致。

同樣安靜的還有機(jī)芯安裝工作間。如果不夠?qū)ＷⅲM裝技師很難在數(shù)百道工序里，準(zhǔn)確地將幾十種不同大小的螺絲放在他們應(yīng)有的工序中。

在理查米爾，一塊表的安裝通常需要經(jīng)過(guò)四個(gè)階段：表殼預(yù)裝、機(jī)芯組裝、機(jī)芯封裝以及將表鏈固定在手表上。每位制表師每次會(huì)拿到 10 枚機(jī)芯，預(yù)計(jì)在兩周內(nèi)完成組裝。之后，機(jī)芯會(huì)被送到質(zhì)量控制部門(mén)，經(jīng)過(guò)各種重力沖擊、防水測(cè)試、搖晃測(cè)試之后再轉(zhuǎn)交給另一位制表師。

盡管整枚腕表在組裝完畢后會(huì)進(jìn)行系統(tǒng)的測(cè)試，但制表師們?nèi)詧?jiān)持在機(jī)芯裸露階段就進(jìn)行單獨(dú)的走時(shí)測(cè)試。這是因?yàn)槁懵稒C(jī)芯與裝殼機(jī)芯所處的溫濕度環(huán)境存在差異，這一階段的測(cè)試無(wú)疑是對(duì)機(jī)芯質(zhì)量提出了更高要求。

在整個(gè)機(jī)芯組裝辦公室里，最復(fù)雜的要數(shù)陀飛輪安裝臺(tái)。陀飛輪機(jī)芯安裝的前三個(gè)步驟都需要由一個(gè)人完整地負(fù)責(zé)，而在理查米爾的整個(gè)工廠僅有三位師傅能夠完成，其中一位還要兼顧維修部門(mén)。

組裝一枚陀飛輪機(jī)芯耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)六周，緊接著還需三周的時(shí)間進(jìn)行測(cè)試與運(yùn)行驗(yàn)證，確保其性能穩(wěn)定無(wú)虞。隨后，工匠們會(huì)將其拆卸并重新組裝，以確認(rèn)在測(cè)試階段未受任何損傷，才能最終裝箱。

一般一個(gè)陀飛輪腕表從生成到完成需要三個(gè)月的時(shí)間，而一些更為復(fù)雜的比如RM 039這樣擁有1000多個(gè)組件的復(fù)雜款式，更為耗時(shí)。因此，每一枚符合交付標(biāo)準(zhǔn)的腕表，都凝聚了工匠們長(zhǎng)時(shí)間的心血與精湛技藝。

傳承，但不隨大流

當(dāng)被問(wèn)及為什么不多招募一些技師時(shí)，理查米爾的工作人員很無(wú)奈地回答“找不到這樣的人才”。即便瑞士制表行業(yè)的培育體系十分完善，但是想要培養(yǎng)出一位陀飛輪機(jī)芯組裝技師也并非易事。

在瑞士，九年級(jí)之后可以選擇繼續(xù)上高中，或者去職業(yè)學(xué)校。這種雙軌制系統(tǒng)最重要的特點(diǎn)就是將學(xué)習(xí)與實(shí)際工作相結(jié)合。選擇去職業(yè)學(xué)校的學(xué)生，可以通過(guò)“學(xué)徒制”選擇自己心儀的企業(yè)先考察一周，如果覺(jué)得符合自己的期待，將進(jìn)入為期四年的企校結(jié)合的學(xué)習(xí)。

在理查米爾參觀過(guò)程中，就有一位15歲的少年正在實(shí)習(xí)。這期間，他不僅可以學(xué)習(xí)技能，理查米爾也將為其支付工資。但是理查米爾最終的考核也十分嚴(yán)格，目前為止，完成四年學(xué)徒制并經(jīng)過(guò)考核的學(xué)生，僅有五位。所以，現(xiàn)有的陀飛輪組裝技師被稱為“萬(wàn)里挑一”都不為過(guò)。

當(dāng)所有的安裝都完成后，這些腕表還要經(jīng)過(guò)最終測(cè)試。在這里，腕表要經(jīng)過(guò)摔打、老化、摩擦、撞擊等一系列“殘酷”測(cè)試。例如，一個(gè)高約一米的擺錘會(huì)對(duì)腕表的不同部位進(jìn)行撞擊，理查米爾與網(wǎng)球傳奇人物納達(dá)爾合作的RM 27-05，也曾在這里經(jīng)過(guò)測(cè)試。這塊僅11.5克重的腕表，竟然可承受超14,000 g的加速度沖擊。

RM 27-05

離開(kāi)測(cè)試間，最后一個(gè)參觀的工作間是維修部。維修師“很自豪”地拿出一些外表嚴(yán)重磨損的“反面教材”，他打趣說(shuō)：“雖然這些腕表的主人有些‘不愛(ài)惜’他們的腕表，但是我們很高興地看到我們的腕表能被喜歡他們的人在日常生活中真正地去使用，而不是只出現(xiàn)在展覽柜和拍賣(mài)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。”

在理查米爾的工廠，我們可以看到各種形態(tài)和功能的腕表。它們不一定踩著流行趨勢(shì)誕生，但總能吸引到真正喜歡他們的表友。雖然理查米爾的工作人員也很為一些大熱門(mén)感到自豪，但“熱門(mén)”并不是他們?cè)谠O(shè)計(jì)之初的追求，極致、有趣、獨(dú)一無(wú)二才是。

理查米爾腕表維修間里有一個(gè)大擺鐘，這是在翻修老工廠時(shí)“淘”出來(lái)的大家伙。沒(méi)有人說(shuō)得清楚這座擺鐘有多少年了，它就靜靜地掛在維修間的墻上，與周?chē)F(xiàn)代化的工具和設(shè)備形成鮮明的對(duì)比。

鐘表從不言語(yǔ)，但它或許在提醒著每一位制表師，在理查米爾，時(shí)間會(huì)創(chuàng)造時(shí)間。而理查米爾的故事，也將隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)而繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。