編者按：這里是一個懷舊劇場。

除了兩部《大話西游》，《喜劇之王》是周星馳評價最高的影片。

1999年，彼時的周星馳早已成為香港影壇最具票房價值的演員。然而隨著亞洲金融危機、香港回歸、華語文化對東南亞輻射減弱等多重因素影響，香港影市從1990年代初的繁榮，逐漸跌入了大幅縮微的困境。

同時，周星馳本人也不滿足于自己僅僅身為一個演員。從1994年開始，他就有意識地參與導演環節，和李力持一起，聯合完成了《國產凌凌漆》、《食神》等多部影片的導演工作。在李力持的幫助下，身兼編導演三職的周星馳，進入了自己創作生涯最巔峰、最蓬勃的十年。

不記得哪位導演曾這么說過：“許多優秀導演都能維持數十年的創作周期。但一位偉大的導演，生涯只有十年。”這句話的意思是：一個人的藝術追求可以很長久，但和任何武林高手一樣，總有從最巔峰退下的那天。在今天回頭來看，周星馳的黃金創作期，顯然是2000年前后的那幾年。

二十年前的《喜劇之王》，是今后周星馳自己恐怕也無法逾越的一個巔峰。

雖然，這部影片并沒有那么完美無缺。從編劇完整度上來說，它缺乏兩部《大話西游》那種令人叫絕的因果設計，整體悲天憫人的博大情懷。影片最后結局甚至可以說是草草收場，根本無法承擔之前營造出的深情。同時從對類型電影的借鑒來說，也缺乏《食神》中美食武俠和現代電影時空交錯的敘事元素，《唐伯虎點秋香》、《九品芝麻官》中對民間故事的后現代演繹，或是《功夫》、《國產凌凌漆》中對于動作喜劇的改造。

《喜劇之王》是一部帶有現實主義傾向、題材更偏向寫實的喜劇影片，也注入了周星馳自身早年演藝生涯的影射與寫照。相比周星馳慣常表現的小人物主題，比如《破壞之王》等等，本片更為貼近觀眾的日常生活。而影片開場主人公面對大海呼喊而出的“努力”、“奮斗”，雖初看莫名，卻讓人動容，成了某種勵志的經典。

他為什么要對著大海喊呢？

因為即使如面對大海之遼闊，不會因為任何人而改變，男兒也應立志于天地間，緊握改天逆命的豪情。哪怕只有當下，此刻。

周星馳影片中的主人公，即使都是小人物，也分兩類。有的會有不少市井智慧和機詐，比如《大話西游》、《食神》，有的卻又傻到讓人無語，比如《破壞之王》。后一類，當人物發展到類似《少林足球》那種癡癡傻傻之極，觀眾就會難以采信了，甚至有時嘲笑這類過于低智的人物，久了，還會覺得有幾分煩躁，有笑不出來之感。

《喜劇之王》中的主人公，其實也是個腦梗到無以復加的愣頭青。相比《破壞之王》中面對女神低到塵埃的舔狗“何金銀”，“尹天仇”這個不合時宜的名字，更像是因為小時候看多了邵氏武俠片，從小勵志成為一代功夫巨星，可惜晚出生了二十年，能力也根本無法支撐自身夢想的那類底層青年。即使觀眾能尊重這樣一個主角身懷理想，同情他尊嚴被漠視的現狀，卻無法從立場上完全認同他的努力是否值得。當吳孟達扮演的劇組劇務怒斥尹天仇整天談理想卻沒能力實現之時，我們的心情是復雜的。如果自己想做的事情，是無法達到的，究竟該繼續無望的努力和堅持，還是該理智地放棄，這是個對于所有的成年人，都永遠沒有標準答案的問題。

《喜劇之王》的結局崩壞，大約就來源于此。當周星馳意識到自己扮演的這個夸張的小人物——為了喜劇必須夸張——可能真的不合適在演藝舞臺立足之時，他無法類似《破壞之王》那樣硬是讓人物用一招“無敵風火輪”打敗勁敵，或是《食神》中干脆來個“食神歸位”。對于自身真正熟悉且熱愛的演藝事業，周星馳明白僅有情懷但缺乏天賦，在這一行也是無法生存的。于是，成為“天皇巨星”的美好結局，是哪怕騙騙觀眾都是無法存在的。現在影片看似還能接受的“好結尾”，其實根本只是個虎頭蛇尾不了了之的場面。

但無論如何，至少在電影里，我們還能擁有愛情。

《喜劇之王》，相比勵志，更是一部愛情電影。

這是張電影里見不到的工作花絮照。

現實中，周星馳和張柏芝也曾傳出過緋聞。

愛情，大約是現實中與事業相比，一樣艱難的某種人生愿望——打個不恰當的比方，即使演藝事實成功似天王周星馳，一樣現在年過半百孑然一身。

但是在任何一部影片中——那些太過殘酷的除外——讓主人公最后能收獲一份愛情，仍然是所有創作者內心的某種美好祝愿。《喜劇之王》相比《大話西游》，或是其他任何一部周星馳的電影，都擁有最寶貴的愛情。

其實相比描寫小人物事業上的努力，周星馳一旦在影片中著力描寫愛情，其中純凈而微妙的部分，也總是能在不經意間打動人心。無論是《國產凌凌漆》中“原來大家都是孤兒，難怪那么投緣”，或是《大話西游》中讓人唏噓不已的緣分交錯，都屬于比一般愛情片更為動人的元素。

而《喜劇之王》擁有的那塊璞玉，是18歲的張柏芝。

女演員美，很常見。但張柏芝的美，罕見。

此后，哪怕張自己，都美不過18歲穿大號襯衣的張柏芝。

出生于1980年的張柏芝，正是在18歲那年被周星馳發掘，在處女作《喜劇之王》中一鳴驚人，后又憑借電影《星愿》奠定其銀幕玉女的形象，風頭甚至蓋過當年的周慧敏。而后又憑借《忘不了》、《大只佬》等幾部影片，獲得各類表演獎的肯定，并出演《白蘭》、《無極》等影片走向國際。

演員的天賦，第一就是顏值。張柏芝出道時圓潤可人的青春氣質，加上周星馳在《喜劇之王》中發掘出的幾分“風塵氣”，塑造出一個“身處淤泥心似白蓮”的女孩形象，鄰家市井，庸俗卻不市儈，清純無造作，給演員張柏芝的一生印上了某種烙印。周星馳不一定是第一流的導演，卻毫無疑問是最頂尖的演員。他對于演員表演的雕琢，往往能打造出最為經典的銀幕形象。

“柳飄飄”的可愛之處，是她毫不掩飾自己直率而粗俗的個性，對金錢和奢侈生活的向往，卻最后仍然選擇了真情。如果說那些談吐高雅實際卻處處只為自己利益考慮的“綠茶”，是生活中最為讓人討厭的女性，那么“柳飄飄”完全是這種虛假的反面。敢愛敢恨的江湖兒女，主動，率真，也最讓人動容。

“我養你啊。”“先養好自己吧傻瓜。”

然而轉頭卻偷偷哭了。

為什么呢？可能自己也不知道吧。

年輕時，我們相信有愛就可以克服一切。《喜劇之王》在愛情這點上，最后仍達成了觀眾的美好愿望。哪怕孤傲如星爺，恐怕也希望有人能夠容忍自己并相伴而行吧！

“柳飄飄”是周星馳塑造女性角色的巔峰，也是張柏芝自身的巔峰。初出茅廬的張柏芝，那未經世俗染指過的銀幕魅力，遠超其他女星百倍。當后來現實中張柏芝爆出新聞之時，除了演員本人的形象受損，銀幕形象更是有種轟然倒塌的落差，讓人難以接受。

最好的年華顯然已經逝去，不復重來。

有錢，有愛就可以一路走下去嗎？

銀幕中如此。現實卻往往更為復雜，未必。

周星馳也是如此。當一個導演開始不斷從自己昔日榮光中挖掘賣點，顯然他對自身的創造力，也產生了某種遲疑。

無論我們如何相信和祝愿，人生總是會從巔峰上退下，一步一步走在下坡路上。只有極少數人能夠在人生中取得二度巔峰。而以周星馳昔日成功之輝煌，更是難以想象他日后還有可能比自己當年做得更成功。這個可能性，恐怕就像一個人中兩次千萬彩票一樣渺茫。

我總是反對“欠誰誰誰一張電影票”的提法。你以為的情懷，只是別人改過的宣傳文案。

情懷，是在靜靜午夜，自己把好東西拿出來再看一遍。哪怕雙目浸濕，身旁卻無人可養，無人可訴。明日太陽升起，依舊自我鼓勵，努力，奮斗。

面對生活，誰又不是喜劇之王？