索瑪花愛心小學(xué)被關(guān)停已經(jīng)半年多了。

這是一所由索瑪慈善基金會(huì)籌資上千萬元的愛心學(xué)校。學(xué)校建在大山頂上，多數(shù)住在山頂?shù)倪m齡兒童曾在此學(xué)習(xí)，2012年初建成后的3年多時(shí)間里，最多時(shí)有200多個(gè)孩子在這里讀書。

2015年8月，四川大涼山“最悲傷作文”《淚》引發(fā)公眾對(duì)大涼山教育扶貧的關(guān)注。作者木苦依五木當(dāng)時(shí)剛轉(zhuǎn)入索瑪花愛心小學(xué)沒多久。“最悲傷作文”刷屏后，學(xué)校沒多久就被定性為違章建筑，責(zé)令限期拆除。

通過行政復(fù)議，與相關(guān)部門多次溝通、整改、審核后，索瑪花愛心小學(xué)最后還是卡在了辦學(xué)手續(xù)上。從2018年下半年至今，該校被禁止從事教學(xué)活動(dòng)。對(duì)于學(xué)校的遭遇，索瑪慈善基金會(huì)理事長(zhǎng)黃紅斌將它比喻為“最悲傷作文引發(fā)的血案”。

海拔2000多米的小學(xué)

索瑪花愛心小學(xué)位于西昌市四合鄉(xiāng)永定村火普組，海拔高度超過2000米。

在電子地圖上，暫時(shí)找不到這所學(xué)校的精確定位。學(xué)校距離西昌市區(qū)直線距離約9公里，實(shí)際路程約15公里。最多的時(shí)候，超過200個(gè)孩子在此上學(xué)，課間時(shí)，約60平米的小院是孩子們的樂園，抓石子、跳皮筋，場(chǎng)面鬧騰。

如今，課桌上罩著灰塵，校園里盆栽干枯，墻上的卡通彩畫退色，漆著“山在那里，希望在那里”等字眼，校園里空蕩蕩，只有一面國(guó)旗迎風(fēng)發(fā)出“噗嗤噗嗤”的聲響。

“找”手機(jī)信號(hào)的年輕人擠在上了鎖的大門外招牌下。見到外人到來，他們比劃著手用彝語示意“不能進(jìn)校”。

2019年1月23日，山上天氣微涼，中午有太陽時(shí)的氣溫能達(dá)到18攝氏度，扎堆的婦孺坐在小路的土地上曬太陽。孩子們穿著不合身的冬衣、趿拉著不合腳的舊涼拖鞋玩鬧著。

孩子中有位彝族女孩子認(rèn)出了黃紅斌，用漢語向他打招呼“老邪哥哥好”。像火普組的大多數(shù)兒童一樣，這個(gè)女孩在索瑪花愛心小學(xué)讀過兩年，之后去了六合鄉(xiāng)中心校讀書，處于放假期間，她在門外玩耍。

索瑪慈善基金會(huì)是大涼山地區(qū)最大的支教公益組織之一。黃紅斌是索瑪慈善基金會(huì)理事長(zhǎng)，微博名叫“老邪哥哥”。當(dāng)?shù)厝朔Q他“老邪哥”，索瑪花愛心小學(xué)是他發(fā)起籌建的。

2011年11月份，黃紅斌途經(jīng)西昌市四合鄉(xiāng)永定村火普組時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩名失學(xué)女孩子在路邊揀柴，走訪調(diào)查后發(fā)現(xiàn)了更多的失學(xué)孩子。本就做公益的他與基金會(huì)商議后決定修建學(xué)校，收領(lǐng)失學(xué)兒童入學(xué)。

他的工作日志中記錄了建校前的場(chǎng)景。2011年11月23日傍晚，他騎摩托車去火普組開家長(zhǎng)會(huì)。太陽已落山，風(fēng)有些冷。家長(zhǎng)會(huì)在廢棄的火普村小學(xué)教室前進(jìn)行，“孩子們聚在一起，聽家長(zhǎng)和我商量籌建學(xué)校的事，雖然天冷，但沒有一個(gè)離開，看得出來孩子們很緊張，擔(dān)心我會(huì)不會(huì)放棄”。

火普組原本有一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，有兩間土墻教室，2008年“5.12”地震后，教室被定為危房而撤銷。如今校舍原址已被修成用于居住的土房。黃紅斌與村民商議、砍價(jià)后，以7000元的價(jià)格購(gòu)買了村民的一塊四百多平米、相對(duì)平緩的坡地使用權(quán)，用于建學(xué)校，村民阿米友黑發(fā)動(dòng)全村的人來出工，把坡地鏟平。

由于柏油路未鋪通，轎車難以上山。從西昌市區(qū)出發(fā)，步行抄小路到學(xué)校至少需要2小時(shí)，沿途多山路狹窄崎嶇，陡坡旁還能看到山體滑坡的痕跡。貨車上山道狹窄，多處泥濘，增加了建校成本。

2012年1月7日，投入20萬余元建校、修復(fù)費(fèi)用的索瑪花愛心小學(xué)建成，當(dāng)時(shí)共建標(biāo)準(zhǔn)教室4間，老師寢室兩間，廚房一間，廁所一處，大門一座，圍墻數(shù)米。此后經(jīng)過翻修、擴(kuò)建達(dá)到現(xiàn)在的規(guī)模。

永定村定居者多數(shù)在幾年前從普格、布拖、昭覺、喜德等縣的高山上搬至此。2月4日開學(xué)時(shí)，共收入居住在永定村的學(xué)生169名。格吉日達(dá)不在其中。從2015年的7月到8月間，他在索瑪花愛心小學(xué)短暫就讀。

“最悲傷作文”刷屏后

2015年7月11日，黃紅斌將四年級(jí)小學(xué)生木苦依伍木的作文《淚》發(fā)到微博上，產(chǎn)生催淚的刷屏效應(yīng)。網(wǎng)友對(duì)此熱議，稱此文為“最悲傷作文”。

黃紅斌向深一度回憶，同年7月8日，他去看望寶石小學(xué)的支教老師，看到一些作文貼在一間教室墻壁上，其中有一篇作文就是《淚》。通過家訪，他發(fā)現(xiàn)作文內(nèi)容屬實(shí)，于是發(fā)布了微博。

黃紅斌認(rèn)為孩子們?nèi)钡氖顷P(guān)愛，后于2015年7月19日將木苦依五木的兩個(gè)弟弟接至索瑪花愛心小學(xué)就讀，在校住宿有支教老師陪伴。同在越西縣普雄鎮(zhèn)寶石小學(xué)四年級(jí)的格吉日達(dá)也被接來。

與《淚》同樣貼在墻上的作文《哭泣的心》是格吉日達(dá)所寫。10歲那年，他父親逝去，母親因改嫁離開他。年邁的奶奶無力照顧他。被接到索瑪花愛心小學(xué)時(shí)，他14歲，將上五年級(jí)。

原本，“最悲傷作文”與索瑪花愛心小學(xué)沒有直接關(guān)系。在最悲傷作文發(fā)酵成新聞熱點(diǎn)后，涼山州委宣傳部于2015年8月5日回復(fù)央視新聞時(shí)提到索瑪花愛心小學(xué)時(shí)稱：索瑪慈善基金會(huì)在當(dāng)?shù)氐霓k學(xué)是違法辦學(xué)，所占地是林業(yè)用地，希望拆遷這樣一個(gè)違建的學(xué)校。

此前，基金會(huì)因?qū)W生的學(xué)籍問題，曾多次聯(lián)系相關(guān)部門。2015年8月5日，索瑪慈善基金會(huì)工作人員和木苦依伍木在涼山州委宣傳部長(zhǎng)王阿呷及西昌市教育局、宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的陪同下接受央視的采訪。

黃紅斌拿著當(dāng)時(shí)拍下來的照片說，“采訪后，王阿呷常委承諾：馬上成立由各部門組成的專門工作小組，幫我們解決索瑪花愛心小學(xué)身份的問題。”

讓他意外的是，接受完采訪后，索瑪花愛心小學(xué)“100多名學(xué)生被強(qiáng)制遣返”，木苦依伍木三姐弟和格吉日達(dá)在村干部的陪同下同日離開。

離開那天，格吉日達(dá)不想走，他蹲在校門口抹眼淚。2015年8月21日，格吉日達(dá)獨(dú)自從普雄鎮(zhèn)跑回索瑪花愛心小學(xué)。幾天后，他又被帶回普雄鎮(zhèn)。他聽村長(zhǎng)說，索瑪花愛心小學(xué)馬上要被拆了，“我就信了他們一回（沒再回去）”。

2015年8月23日，西昌市四合鄉(xiāng)政府發(fā)出通知，索瑪慈善基金會(huì)因非法買賣土地、違法違規(guī)修建房屋，被責(zé)令于2015年8月28日內(nèi)自行拆除違法建筑物，否則將依照法律法規(guī)進(jìn)行強(qiáng)拆。

而截至2015年8月，基金會(huì)建蓄水池解決了小學(xué)和山頂村民的用水問題，愛心人士為索瑪花小學(xué)買下與小學(xué)相鄰的15畝土地和4間瓦房使用權(quán)，用于學(xué)校的宿舍、廚房、愛心農(nóng)場(chǎng)。學(xué)校成立以來，已投入了約300萬元。

索瑪花愛心小學(xué)運(yùn)行以來，“所有教材一直由教育主管部門提供”。對(duì)此，黃紅斌認(rèn)為，相關(guān)部門自開始就知道學(xué)校的存在，默認(rèn)了學(xué)校的運(yùn)作，只是，索瑪花愛心小學(xué)一直沒有正式獲得合法身份。

從“違規(guī)”到官方表態(tài)支持

針對(duì)索瑪花小學(xué)的規(guī)范辦學(xué)問題，索瑪基金會(huì)曾向各部門反映。

基金會(huì)工作日志記載，2012年索瑪花愛心小學(xué)開學(xué)前，因?yàn)閷W(xué)生的學(xué)籍問題，基金會(huì)曾向西昌市教育局遞交了情況匯報(bào)，表達(dá)了對(duì)教育局解決學(xué)生學(xué)籍問題的期望。

2012年8月27日 ，西昌市四合鄉(xiāng)中心校成立索瑪花愛心班，索瑪花愛心小學(xué)的90名學(xué)生入學(xué)愛心班，且全體住校。彼時(shí)，剩余的孩子和新入學(xué)的孩子118人繼續(xù)留在索瑪花愛心小學(xué)就讀。

2013年，西昌市政府相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)“囑咐黃紅斌盡快把學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)化”。

2014年7月5日，西昌市國(guó)土局、西昌市教育局、四合鄉(xiāng)林場(chǎng)、四合鄉(xiāng)政府工作人員要求索瑪花正在翻建的工程只能在原址翻建。

2015年5月，四合鄉(xiāng)林場(chǎng)指導(dǎo)索瑪花愛心小學(xué)，操場(chǎng)建設(shè)不能用水泥，可以用碳渣鋪設(shè)。

“建校以來，各項(xiàng)手續(xù)都在一步步完善著。”黃紅斌說，轉(zhuǎn)變發(fā)生在2015年8月5日、央視新聞1+1節(jié)目播出“最悲傷作文”事件后，政府方面突如其來下了“拆除令”。

除四合鄉(xiāng)人民政府的《限期拆除違建通知》外，西昌市城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)和住房保障局、西昌市國(guó)土資源局、西昌市林業(yè)局均于2015年8月13日當(dāng)天分別對(duì)基金會(huì)發(fā)出《責(zé)令停止建設(shè)決定書》《責(zé)令停止國(guó)土資源違法行為通知書》《停工通知》。

2015年8月30日下午，西昌市政府新聞辦舉行新聞發(fā)布會(huì)，點(diǎn)明索瑪花愛心小學(xué)涉嫌無辦學(xué)資質(zhì)、違法買賣和占用國(guó)有林地、違法建設(shè)、非法辦學(xué)、存在地質(zhì)災(zāi)害安全隱患等。

次日，黃紅斌被西昌市森林公安以涉嫌非法買賣國(guó)有飛播林地等為由拘傳24小時(shí)。

關(guān)于索瑪花愛心小學(xué)占用土地的性質(zhì)，政府方面先后發(fā)出過兩份相關(guān)認(rèn)定文件。一份是西昌市林業(yè)局在2015年8月13日發(fā)出的停工通知中稱為“林地”；另一份是西昌市國(guó)土資源在2016年1月19日對(duì)索瑪花小學(xué)占用土地性質(zhì)的回復(fù)文件中明確為“集體所有土地”。

到2015年8月底，轉(zhuǎn)變?cè)俅纬霈F(xiàn)。8月31日，基金會(huì)向西昌市政府對(duì)四合鄉(xiāng)人民政府的《限期拆除違建通知》提出行政復(fù)議。近三個(gè)月后，基金會(huì)撤回行政復(fù)議，理由是，西昌市政府委派西昌市委宣傳部副部長(zhǎng)賈星與黃紅斌溝通后達(dá)成意向：西昌市政府委派賈部長(zhǎng)牽頭聯(lián)系各部門共同努力解決索瑪花愛心小學(xué)面臨的因難，共同努力完善相關(guān)手續(xù)。

2015年11月30日，西昌市國(guó)土局、教育局等8個(gè)部門在市政務(wù)中心召開協(xié)調(diào)會(huì)，市政府主要領(lǐng)導(dǎo)意見是支持索瑪花依規(guī)依法辦學(xué)，完善手續(xù)牽涉若干部門，要求各部門全力支持規(guī)范辦學(xué)。

至此，索瑪花愛心小學(xué)辦學(xué)手續(xù)的事情得到官方支持。

當(dāng)時(shí)，涼山州委干部廖德凱曾撰文指出，“最悲傷作文”所引起的巨大反響，讓我們看到了人心向善的力量。政府是扶貧工作當(dāng)然的主體，而涼山也確實(shí)在努力。涼山扶貧，還需要眾智眾力。

停學(xué)至今已半年

到2016年，索瑪花愛心小學(xué)經(jīng)過修建、翻修、擴(kuò)建完成了操場(chǎng)、辦公用房、宿舍、廚房等教學(xué)設(shè)施的建設(shè)。包括購(gòu)置課桌椅、教學(xué)器材、人員勞務(wù)等方面的支出，累計(jì)投入超過1000萬元。

2018年上半年，仍有121人在索碼花愛心小學(xué)就讀，其中42人住校。下半年，學(xué)生被分流。其間，基金會(huì)與政府方面保持著良性溝通。基金會(huì)按照要求對(duì)索瑪花小學(xué)的施工進(jìn)行整改，西昌市人民政府回函對(duì)整改工作進(jìn)行指導(dǎo)。

2016年4月1日，西昌市人民政府要求“在未規(guī)范辦學(xué)及用地手續(xù)前不得開展教學(xué)活動(dòng)”。整改達(dá)到西昌市政府要求后，基金會(huì)于2018年2月向西昌市政府提出開學(xué)申請(qǐng)。

西昌市教育和科學(xué)技術(shù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)局于2018年4月做出回復(fù)，稱“索瑪花愛心小學(xué)”不具備辦學(xué)要求，不能招生，不得從事教育教學(xué)活動(dòng)。

其中提到，生源結(jié)構(gòu)不宜舉辦學(xué)校、師資不符合條件、辦學(xué)條件不達(dá)標(biāo)等問題。在“校址用地不符合學(xué)校建設(shè)用地要求”一項(xiàng)中點(diǎn)明，“索瑪花愛心小學(xué)”用地性質(zhì)不屬于教育用地，目前尚不符合城鄉(xiāng)建設(shè)規(guī)劃、土地利用規(guī)劃和教育布點(diǎn)規(guī)劃。

黃紅斌稱，其他不達(dá)標(biāo)處可以通過整改完成，但“三條規(guī)劃”的具體內(nèi)容相關(guān)部門均未向基金會(huì)出示，其并不知曉規(guī)劃內(nèi)容。就此問題，記者向西昌市教育和科學(xué)技術(shù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)局咨詢，局長(zhǎng)羅榮稱開會(huì)忙不便溝通，辦公室工作人員稱已記錄，將會(huì)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。

自2018年6月開始，索瑪花愛心小學(xué)未再招生，支教老師陸續(xù)撤離，校內(nèi)的物品集中收納。

2019年1月27日，基金會(huì)工作人員進(jìn)入學(xué)校打掃衛(wèi)生，半個(gè)月后，要分配到西昌市其他地區(qū)的支教老師將在此進(jìn)行為期半個(gè)月的培訓(xùn)。

學(xué)生宿舍里一份滿分學(xué)生試卷被清掃出來，工作人員想起與孩子們相處的時(shí)光。一次，期中考試的前，一位教數(shù)學(xué)的支教老師給學(xué)生們鼓勁，承諾數(shù)學(xué)考到100分的可以向老師提出一個(gè)愿望。成績(jī)出來后，有兩個(gè)學(xué)生考了100分。他們把愿望寫在了紙條上，一個(gè)是“蛋糕”另一個(gè)是“面包”。

13歲的土比么小妹曾在瑪索花愛心小學(xué)上四年級(jí)，后來在四合鄉(xiāng)中學(xué)讀過一段時(shí)間。其父親馬日子要說，“因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)差就不再念書了”。兩年來，她在家里照顧妹妹、喂豬喂雞。

格吉日達(dá)離開索瑪花小學(xué)后沒再讀書，去了一家電子廠打工。時(shí)隔三年，將滿18歲的他再看到14歲時(shí)在索瑪花小學(xué)時(shí)的照片，他有些認(rèn)不出自己。

他告訴黃紅斌，“我還想（上學(xué)），但快到18歲，來不及了”，現(xiàn)在只想好好掙錢，讓奶奶過輕松的生活。

（原標(biāo)題《“最悲傷作文”刷屏三年后，愛心小學(xué)陷停學(xué)風(fēng)波》）