中國機甲有個不解之謎，即：

總是停留在小學生喜歡的狀態。

為何不能所有人都喜歡呢？

在很多人看來，機甲相關的產業，在日本都很火，從動漫到玩具，以及游戲。

但這個看法是帶有強烈的時代濾鏡。

同時，真正理解日本機甲文化的發展，也能側面找到中國機甲游戲不夠火爆的根源。

談起機甲文化的起源，不得不從日本的機器人動畫作品說起。

20世紀50年代末，作為“巨人機器人”動畫始祖，《鐵人28號》中那個被人類操縱著的巨大人形機器人奠定了后世機甲的基礎。

1972年，從永井豪創作的《魔神Z》開始，機器人不再被遙控，而是人類直接進入機甲中駕駛，“機甲動畫”也真正開始成為一個完整的動畫品類。

隨后，又陸續涌現出《機動戰士高達》《新世紀福音戰士》（EVA）等一系列經典作品，讓機甲品類不斷完善和多元。

其中最知名的是高達系列。從動畫、漫畫、小說、劇場版電影到游戲，誕生自1979年的該系列至今還在迭代好評新作，也讓高達，成為載人機甲的代稱之一。

盡管，機甲已成為日本流行文化的標志性符號，但它也經歷了漫長的孵化期：

從《魔神Z》開始預熱，到《EVA》實現全球出圈，至少花了20多年。

在這個時段，日本機甲動畫和衍生品也是循序漸進，即在少兒向作品基礎上，為了滿足那些已經長大的小朋友們的需求，逐步出現面向成人的作品。

尤其是到了1995年《EVA》問世，其探索性地大量使用意識流敘事，融入宗教、哲學、環保等元素，實現完全成人向，且內涵之深邃，甚至需要相當的知識量方可看懂。

換言之，機甲的精細程度，是和自己初代受眾的年齡增長同步。

同時，新出現的機甲作品，則會不斷細分初代受眾：兒童、青少年、成人總能找到適合自己年齡段的機甲作品。

1979年誕生的高達，起初只是針對少兒市場，機體很是粗糙。

后來不斷改良機甲并填充世界觀，正好適應了青少年們的喜愛。

隨著動畫跨越時代，其周邊玩具也從早期的集變形、合體、各種配件于一身的“高達合體組”，轉變為更復雜精細的“鋼普拉”系列模型。

順便，高達游戲，也恰好隨著游戲技術的提升，一起精細。

只是，真正變成游戲，粉絲就不買賬了。

于是，2019年爆款手游《高達破壞者》，最終在2023年停運，也是玩家覺得游戲里的機甲不夠拉風，不愿再為情懷付費。

在漫長時間線的孵化之下，就造成了日本機甲進入中國市場時的錯位觀感：

各年齡層都有覆蓋，類型多樣化且成熟，尤其是對比中國機甲停留在低幼化階段，這種錯覺更加強烈。

與之同步的，則是機甲周邊（如游戲、電影、玩具衍生品等）的同步成長與細分。

而中國原創機甲作品，其出現也晚，且不論是否有知名機甲IP，僅僅初代受眾也遠未長大。

當然，此處要拋開從小在《鐵臂阿童木》《變形金剛》《太空堡壘》《魔神英雄傳》陪伴下成長的1980后，他們或許會是日本機甲或美國機器人IP的忠實粉絲，并為情懷消費。

但在2000年代《果寶特攻》《圖騰領域》《巨神戰擊隊》《鎧甲勇士》等中國機甲作品批量出現時，他們已經開始走向社會……

為何機甲類作品在中國的受眾依然低齡化？

僅僅因為受眾還小，其玩具或許還能大賣。

可做成游戲，未成年人防沉迷的問題就成了過不去的坎。

這個大前提之下，中國廠商們通過既有國產機甲IP進軍機甲游戲的熱情，也就還要等幾年，才有機會燃燒。