看完雷米·波尼法索導演的《星回》，一位涼山彝族觀眾落淚兩次。她沒想到，一位來自薩摩亞的外國導演能真正走進彝族文化，讓她產生靈魂的對話和碰撞。

11月8日-10日，由國際戲劇協會、中國戲劇家協會、上海戲劇學院、涼山文旅集團聯合出品的《星回》，作為2024第六屆大涼山戲劇節的開幕大戲，重磅上演。  

作品由國際戲劇協會“世界戲劇大使”雷米·波尼法索牽手大涼山五彩云霞歌舞團的彝族藝術家共同創作，憑借深刻的內涵、高級的審美，打動了不少觀眾。

中國故事是它的外衣，而它的魂是全球性的共同主題。首演之后，《星回》便將啟程出海，在11月23日-24日為2024年迦太基國際戲劇節開幕。2025年，《星回》還將在多個歐洲重要戲劇節展開巡演之旅。

《星回》劇照

從抵觸到擁抱，彝族演員被點燃文化基因

《星回》是一次面向未來的文化尋根之旅，也是彝族傳統文化的一次現代創新表達。它的創作基于人類命運共同體這一宏大的理念，邀請觀眾共同思考最基本的哲學問題：我們從哪里來？現在在哪里？將到哪里去？

演員全部來自涼山彝族。他們打開自己熟悉的文化記憶，呈現了對傳統吟唱、農耕舞蹈、生命儀式、畢摩的經典文本、火把節的熱烈舞步等傳統文化的當代表達。

彝族的畢摩（祭司）和蘇尼（巫師），猶如定海神針，也在臺上有著重要亮相。畢摩通曉彝文宗教經書，掌握彝文經史典籍，作為有文化的智者，在彝族社會享有很高地位。在《星回》中，扮演畢摩的曲比拉火，現實生活中也是一位真正的畢摩，是國家級畢摩文化非遺傳承人。

《星回》劇照

“事實上，我并不了解彝族文化，我一開始就處于等待的狀態。”波尼法索認為，彝族演員應該對自己的文化負責，所以，他向畢摩和演員們請教，把權利交給他們——讓他們思考并決定，如何在臺上呈現彝族文化。

“導演永遠只做一件事情，持續不斷地‘挖’他們。”國際戲劇協會副總干事、《星回》執行制作人陳仲文補充，比如第一次聽完演員們歌唱，導演就請他們回到各自的農村，跟著祖輩再去挖掘和學習一批彝族好歌來。

15首彝族歌曲貫穿全劇，唱出了彝族人千百年來的夢想、希望、奮斗、掙扎、恐懼、死亡。這些歌曲儼然“點睛之筆”，直擊靈魂，勾起了不少觀眾的眼淚。

扮演蘇尼的吉力么子扎，是演員隊伍里的靈魂人物，有著一把明亮的好嗓。“這些歌都是祖祖輩輩傳下來的，外婆教給媽媽，媽媽再教給我。”因為熱愛，她自己搜集、學習了一百多首彝族歌曲，方言不同，唱法不一，但都難不倒她。很多歌都由她來教大家唱。

臺上的歌者們都沒有受過專業的音樂訓練，純原生態的唱法卻有著勾魂攝魄的力量。他們中的絕大多數人來自農村。子扎從小在農村長大，喜歡在放羊、放牛時唱歌，空靈的歌聲常常在山間回蕩。15歲時，為了逃娃娃親，她逃出家門，被人發現歌唱天賦，進了藝術團。

吉根夫則同樣來自農村。“她不是導演，但勝似導演。”這是波尼法索對夫則的定位。不過一開始，她對波尼法索“不屑一顧”，是帶著抵觸的、不信任的心態進組的。

這些年，夫則見過太多大城市的導演來彝族采風創作，多數浮于表面，漢族人都很難了解彝族文化，一個外國人怎么可能真正走進它？隨著排演推進，她被波尼法索的真誠打動，越來越投入，主動擁抱，希望盡自己最大的努力去參與并貢獻力量。

“導演追求真實，要求我們生活中什么樣，舞臺上就是什么樣，無需作假。”子扎說。演員們把層層外衣剝開，在臺上展現最真實的自我，和導演不斷磨合、碰撞，漸漸磨出了這出戲的眉目和棱角。

《星回》劇照

不僅有彝族音樂貫穿始終，《星回》還對彝族舞蹈進行了生動展示。舞蹈來自對畢摩的儀式動作的歸納，由曲比拉火帶領舞者們一起提煉。“世界上的很多舞蹈，包括彝族舞蹈，都是從勞作或神秘的儀式中提煉出來的。”舞者伍子嫫說。

在《星回》的排演過程中，伍子嫫感觸最深的是回歸到了純和真。她解讀，“回”字是由兩個圓圈組成的，內圈象征內心，外圈象征環境，“導演和制作人一直在帶領我們去尋找內心的平靜，在幽暗的燈光下，去重新審視自己、找到自己，不受外界紛擾的環境影響。”

“我沒有教他們任何東西，就是讓他們慢下來，讓戲劇自己生長。這就是生命的魔法。”大涼山的土地，滋養了波尼法索的創造力，與此同時，他也點燃了彝族演員身上的文化基因，讓他們爆發出創作的生命力。

《星回》演后談：波尼法索（右二）、陳仲文（左二）

從海外來涼山，他的作品打動了中國觀眾

“一個外國人來解讀中國彝族文化，能解釋清楚嗎，會不會冒犯？我有過這樣的忐忑。”陳仲文的顧慮，也是很多人的疑惑。在和波尼法索合作的過程中，她的擔憂被漸漸打消了。

波尼法索來自薩摩亞，一個位于南太平洋的島國。他的創作多根植于多元的本土文化，旨在改變戲劇的權力源泉，挑戰戲劇的權威，并重新審視和質疑我們當前對“人”的概念。

“我不是來自歐洲，也不是來自希臘，我想呈現的并不是西方戲劇。事實上，我們絕大多數人看到的戲劇，都是西方視角、西方敘事。我們應該從自己的文化、自己的傳統中，去挖掘和尋找戲劇力量。”

《星回》正是這樣一次嘗試，不僅在向彝族文化的過去溯源，也在面向未來。“樹根滋養樹木，賦予其穩固與生命力，枝葉則向天空延展，向未來汲取養分和希望。彝族文化的未來，深植于其輝煌的過去之中。”波尼法索認為，人活著是需要指南針的，而文化就像指南針，能讓人找到自己的定位和歸屬，“如果把自己的文化拋在身后，你就丟掉了指南針，會迷失方向。”

《星回》劇照

《星回》首演當晚，導演、制作人帶著演員們進行演后談。不少觀眾不舍離去，熱情高漲，讓這場演后談持續到午夜十二點之后。

“很了不起！導演在很短的時間內，就進入了彝族文化精神的核心部分。”大涼山戲劇節的發起人之一、詩人吉狄馬加認為，波尼法索用獨特的眼光對彝族歷史文化傳統進行了抽象的梳理，“《星回》就是一首詩，不需要解釋，任何解釋都是蒼白的。”

“越是古老的越現代，越是民族的越國際。”劇作家羅懷臻看到了一個世界級藝術家對一個地域文化傳統的尊敬，而他又用一座橋梁，把這些地域文化傳遞給更多不在這片土地上生活的人。

中國兒童藝術劇院院長馮俐被導演、演員和幕后的人員感動，“他們那么細致、那么小心、那么敬畏，摸索著好像很近其實很遙遠的一切，幽暗的燈光之下充滿了生命的對流。”馮俐說，如今很多作品在尋找不同民族文化的特點和根源，但多數時候是一種簡單的搬運、簡單的展示，“看起來五光十色，好像很豐富，其實很蒼白。《星回》是厚重的，回味悠長。”

《星回》劇照

“我看戲從不哭，但是今天看哭了兩次。”一位彝族姑娘想沖上去給導演一個擁抱，感慨他不是彝族同胞，還是外國友人，卻能將彝族文化這樣精妙地展現出來，“太神了。”

“很多戲有奪人眼球的視覺效果，《星回》倒逼你回到內心。”一位觀眾剛開始不習慣，心里有一個執念，燈光什么時候會亮起來？隨著時間流逝，他逐漸接受了這種黑暗，好像聽到了宇宙的聲音，沉浸在恢宏的宇宙中去看待生命，“一切始于混沌，終將歸于混沌。這部作品也可以叫《生命啟示錄》。”

“看戲之前我把腦袋清空了，一開始沒有很多期待，結果驚喜越來越多。”另一位觀眾同樣被吸引，陷進去，好像在深水中潛水，漂浮起來，“這是一部大作，就是通過歌曲、通過舞蹈，沒有多余的裝飾，向世界傳遞彝族文化的精髓。”

當然，也有人難以進入狀態，覺得節奏微慢，過于抽象。“看戲，又不是看TikTok。”波尼法索認為，在短視頻盛行的當下，劇院更加可貴，人們進入劇院不應該匆匆忙忙、隨隨便便，“劇院不是讓你分神的，而是讓你有一個地方，凝神靜氣，思考自我的存在。”

“看完《星回》，每個人都有不同的感受，都有自己的解讀。藝術沒有標準，也沒有答案。”陳仲文認為，每個人都看到他所看到的，這部戲就成功了，“我期望，我們的作品能讓觀眾找到精神出口，與自己、與他人、與宇宙產生連接。”

《星回》劇照

六年來，大涼山戲劇節以戲劇為媒，不斷向世界講述大涼山故事和中國故事。以《星回》為新起點，大涼山戲劇節還將持續推進戲劇原創創作，讓更多中國戲劇走向國際舞臺。

（實習生徐佩姍、趙智媛對本文也有貢獻）