“用農(nóng)民罵人是這個(gè)時(shí)代最恥辱的東西”

——來自網(wǎng)易云音樂村民“Jewelry8”在《工廠》歌曲下方的評(píng)論

在當(dāng)下一眾“走起來了”的說唱歌手里，河南說唱之神（后簡(jiǎn)稱“河南神”）是特別的那個(gè)。

他的名字很特別，除了惡搞，很少會(huì)有人公開叫自己“XX之神”；

他的氣質(zhì)很特別，在公開場(chǎng)合也總顯得很喪很頹，自稱“積極的虛無主義者”；

他的穿著打扮很特別，至少走在大街上，你很難察覺出這是一位擁有百萬量級(jí)粉絲的明星音樂人；

他的性格也有點(diǎn)特別，自認(rèn)為有些“回避型人格”，在公開場(chǎng)合一點(diǎn)兒也不活絡(luò)；

甚至連他的生活地點(diǎn)也算得上特別，直到現(xiàn)在，他仍然居住在家鄉(xiāng)河南，沒有在成名后遷往北上廣深，或者像很多rapper那樣隨大流跑到成都去。

這種特別當(dāng)然也反映在作品上。

《工廠》這樣的作品出現(xiàn)在2024年的中文說唱圈，顯得極為特別，震撼了眾多說唱愛好者，以及許多從來不聽說唱音樂的普通人。人們已許久沒有在中文說唱里聽到這樣扎根瓦礫，卻真情實(shí)感、深挖內(nèi)心、言之有物、且兼具音樂性的歌曲了。整首歌曲表達(dá)的內(nèi)容既直白，又深刻；既個(gè)人，又普世；既是河南一隅，也是中國(guó)大地。

他自己也知道這首歌應(yīng)該會(huì)受歡迎，去了《中國(guó)新說唱》節(jié)目，在阿卡貝拉環(huán)節(jié)發(fā)現(xiàn)全場(chǎng)都在耍帥，逆反心理起來，他決定就唱《工廠》。果然，在全場(chǎng)躁動(dòng)的氣氛下，他用顫抖的聲音清唱了這首在現(xiàn)場(chǎng)格格不入的歌曲，游走在跑調(diào)邊緣的歌聲唱出了不一般的歌詞，全場(chǎng)安靜了。

他自己唱完后覺得挺滿意，只是有些“太激動(dòng)了”。但在播出的鏡頭里，事情卻呈現(xiàn)出極端化走向，喜歡的如獲至寶，稱之為少有的說唱精品；不喜歡的則對(duì)其進(jìn)行了激烈批評(píng)，認(rèn)為這根本都不算是“音樂”。“其實(shí)當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)都覺得挺牛X的，很多人都在鼓掌，只是節(jié)目拍出來做了一些效果，讓你們覺得現(xiàn)場(chǎng)是另一種反應(yīng)。”河南神自己這樣解釋。而后來的事實(shí)也證明，這首歌成為了那期節(jié)目的一個(gè)爆點(diǎn)，并在MV發(fā)布后獲得了更大聲量。

但河南神自己卻盡力避免讓自己被這首歌的光芒籠罩。“我當(dāng)然知道這個(gè)歌火了，這對(duì)我肯定是有很大影響的，但是我盡量避免它對(duì)我造成任何影響，因?yàn)槲乙鲎约海粫?huì)因?yàn)樗鹆耍乙院筮€搞這種歌。”

搞這首歌本身也只是因?yàn)樗谀骋粋€(gè)時(shí)刻產(chǎn)生了一個(gè)想法。“就是聽到伴奏，覺得合適就寫了，沒有那么故意說要寫個(gè)這樣的歌。”他也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這首歌在情感上絕對(duì)是正面的，“怎么說嘞？就像你和你媽媽的關(guān)系差不多吧，你們之間可能真的有問題有矛盾，但你肯定還是愛她的嘛，就那種感覺。”

河南神盡量避免和家人聊起《工廠》。當(dāng)然也不只是這首歌，每次媽媽和他一聊起工作，河南神都會(huì)立刻打斷。“我是回避人格嘛，我不太想知道她是怎么看待這首歌的。”

很難說河南神的媽媽在看到“我沒有熱愛這里，我只是出生在這個(gè)地方”和“可是媽媽這并不是個(gè)容易的問題，做錯(cuò)的并不是那些農(nóng)民”這樣的歌詞時(shí)會(huì)不會(huì)掉下眼淚，畢竟這些描述有點(diǎn)直白得過于殘忍了。

河南神真名張方釗，出生成長(zhǎng)在河南焦作的郊區(qū)，算是鄉(xiāng)下了。父親早逝，母親在幼兒園工作，一個(gè)人把他拉扯大。10歲的時(shí)候，家里的麥田需要打藥，母親藥物過敏，他自己背著藥筒打完了幾畝地。

你很難說這種從小被迫獨(dú)立的環(huán)境給了河南神什么影響，但至少他的母親還是給了他一個(gè)很正面的成長(zhǎng)環(huán)境，讓他完全沒有很多單親家庭小孩不自信的感覺，甚至自稱“有點(diǎn)自大”。“我媽媽是鼓勵(lì)式教育，很會(huì)帶小孩的那種家長(zhǎng)。”母親也不吝惜對(duì)他教育上的投入，河南神小學(xué)時(shí)就有一臺(tái)可以上網(wǎng)的電腦，他也因此很早就接觸到了MC HotDog 、蛋堡和C Block等人的音樂，甚至很早就學(xué)會(huì)了“翻墻”。

可能是因?yàn)檎娴挠刑熨x吧，初中時(shí)，河南神就開始自己做beat寫歌了。“大概是2012、13年那會(huì)兒吧，我們都在網(wǎng)上交流”，河南神說，“現(xiàn)在我們都在網(wǎng)易云發(fā)歌，那會(huì)兒還沒有網(wǎng)易云，大家主要活躍在豆瓣小站，滿舒克馬思唯他們都是從那里火起來的。”

高中時(shí)，為了拿個(gè)大學(xué)文憑，他消停了兩年，成功考上了一所位于東北的大學(xué)。一進(jìn)大學(xué)校園，他就徹底放飛自我，開始全身心搞音樂。剛開始是在寢室，大二就搬了出去，租了套房子弄了些設(shè)備，沒日沒夜地做歌，開始在網(wǎng)易云音樂上傳作品。

有別于大多數(shù)說唱歌手，從一開始，他就沒做過那種“炸”的、“炫酷”的歌。不是不會(huì)，就是不喜歡。

“反正我沒有寫過那種炫富的，或者是裝X的音樂。”河南神很坦率地說，不加掩飾，也的確沒必要遮掩。“主要是你的生活里跟這些東西根本不搭邊兒，你get不到那種點(diǎn)，get不到那種帥。”

翻聽他從最初到現(xiàn)在的作品，你能發(fā)現(xiàn)他始終在音樂里完成自我表達(dá)，音樂就像是他的情感樹洞一樣。在《唉》里，他說“哪些是對(duì)的，我不清楚”，但“從沒有過后悔認(rèn)識(shí)你”；在《真心話就是大冒險(xiǎn)》里，他也說自己“從不迷茫”、“不做說唱我就沒事干”。單就文字審美來說，他偏愛內(nèi)心直白的語言遠(yuǎn)超華麗的辭藻和空洞的宣泄。

當(dāng)然，這種對(duì)內(nèi)心的剖析挖掘、以及相對(duì)應(yīng)的emo風(fēng)格旋律說唱，也成為了他身上鮮明的音樂標(biāo)簽，讓他在這條“用音樂傳遞焦慮”的路上逐漸走紅，甚至連自己在網(wǎng)易云音樂的ID名稱都改成了“焦慮哥2024”，更別說他還有一首在網(wǎng)易云音樂評(píng)論數(shù)7000+的熱門歌曲《我有點(diǎn)焦慮》。而有意思的點(diǎn)就在于，當(dāng)你真的聽完了這首全曲出現(xiàn)9次“焦慮”的歌曲時(shí)，你反而會(huì)有一種“有被撫慰到”、“沒那么焦慮了”的奇妙感受。

這與他的創(chuàng)作習(xí)慣有直接關(guān)系，比如在行業(yè)里可能是獨(dú)一無二的“不寫歌詞直接唱”。“我寫歌是沒有寫歌詞這個(gè)環(huán)節(jié)的。”河南神說。特別的人果然在很多方面都是特別的，“我不是說我今天要寫這個(gè)主題，我就埋下頭去寫；而是我心里想通了，我就會(huì)直接跟著beat唱出來。”

以《工廠》為例，這首有超過400字歌詞的歌曲同樣如此。“前半部分我可能只用了30分鐘就連唱帶錄弄完了”，河南神說，“也就是后半部分，因?yàn)橛幸恍╆P(guān)于自我探索的部分，我稍微猶豫了一下改了改。”

只能說，除了真的很真誠(chéng)外，這位河南說唱現(xiàn)階段的頭號(hào)明星也是真的有點(diǎn)“神”。

這種看似有些“隨意”的創(chuàng)作方式絕不代表著河南神不重視歌詞。相反，在他看來，歌詞才是說唱音樂區(qū)別于其他音樂風(fēng)格的核心要素，甚至沒有之一。

“我覺得說唱跟其他音樂在表達(dá)上是有區(qū)別的，它有更多的歌詞可以表達(dá)更多的內(nèi)容。”河南神說。

也可能就是因?yàn)樘貏e重視內(nèi)容的表達(dá)而非追求“躁”和“炸”，河南神在對(duì)外呈現(xiàn)上缺少人們對(duì)嘻哈文化的刻板認(rèn)識(shí)。在說唱節(jié)目里，他也顯得特立獨(dú)行，穿著普通，表情寥寥，甚至有些“沒精打采”，被來自北京的說唱同行@禿子2z質(zhì)疑稱：“你那精神狀態(tài)，寒磣不寒磣？”

但這樣的評(píng)價(jià)對(duì)他毫無影響。“我覺得他們太表演了，我不喜歡攝像機(jī)一來人就換張臉。”他直言不諱，“這種節(jié)目適合那種比較有表演力的人去，但是我不適應(yīng)，我接受不了攝像機(jī)一來大家就要?dú)g呼起來叫起來，我覺得沒意義。”

他始終覺得外界的這些喧嘩躁動(dòng)缺乏意義，雖然他也說不清楚什么才有意義。這也是他自稱“積極的虛無主義者”的來源，而其中“積極”的部分主要集中在創(chuàng)作上。“我覺得就算一切沒有意義，我也要燃燒自己，一直燃燒到死”，他說，“雖然這樣也沒有意義，但這樣起碼很刺激，而且很燃燒，這就是我選擇的活法和死法。”

的確，“人生”和“時(shí)代”這樣的詞匯都太過空泛，而好的作品是真的能夠流傳下去并影響到千千萬萬人，這是他在萬千世俗之物中選擇的自我燃燒之法。“我要獲得更多影響力，我要做出更厲害的歌。”河南神說道。

于是他今年轉(zhuǎn)變了心態(tài)，自稱“想更物質(zhì)一些”，愈發(fā)將自己的精力投注到創(chuàng)作上。每天起床后開始錄歌，錄完歌去健身，健完身繼續(xù)錄歌，然后打游戲睡覺，以此往復(fù)。

新專輯即將面世，他說新專輯的主題就是“錢”。“其實(shí)《工廠》就是新專輯里的一首歌”，他說，“因?yàn)殄X是很現(xiàn)實(shí)的幸福，所有的一切都需要錢來推動(dòng)，你如果太理想，那你就真的有問題。”

《工廠》所表達(dá)的真情實(shí)感與對(duì)金錢名利的追求在他身上完全自洽。今年8月，網(wǎng)易云音樂中文說唱音樂獎(jiǎng)將《工廠》評(píng)為了半年度最佳單曲，他轉(zhuǎn)發(fā)了那張海報(bào)，并留言稱“下半年也將會(huì)是我”。

“我一直覺得自己很厲害，這就是我媽媽教我的。”河南神說，“我從來沒懷疑過我自己。”這種自信總又讓人想起他這個(gè)特別的名字——河南說唱之神。

當(dāng)年，想到網(wǎng)上那些對(duì)河南的地域歧視言論，年輕氣盛的他起了這個(gè)名字。幾年后，他真的成為了這個(gè)名字最好的代表。