原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

賈樟柯最近有點(diǎn)煩——

他歷時(shí)22年拍攝出來的《風(fēng)流一代》，前腳剛剛搞了個(gè)“藝術(shù)行為”：選擇在11月22日上映，限時(shí)22天。

可隨后，盜版資源就流出了。

《風(fēng)流一代》不是什么票房大片，也因此，得不到太高規(guī)格的待遇。

于是，在與盜版周旋了兩周之后，他終于繳械投降，并發(fā)出了一篇微博，說自己“心情沉重復(fù)雜”，只能懇請(qǐng)大家，“如果有條件、有興趣”，還是盡量去電影院看。

言辭之中，頗為卑微與無奈。

Sir當(dāng)然知道賈樟柯此刻的心情為什么會(huì)復(fù)雜。

就像很多年前，他在《賈想》里寫到的那個(gè)“買自己的盜版碟”故事一樣。

作為一個(gè)長(zhǎng)久以來，一直和影迷站在一起的導(dǎo)演，他當(dāng)然希望越來越多的人看到自己的電影。

但與此同時(shí)，作為一個(gè)投資人兼導(dǎo)演，眼見自己的電影得不到應(yīng)有的回報(bào)，也難免心疼。

是的。

賈樟柯從來就不僅僅是個(gè)“文藝片導(dǎo)演”，他有著“雙重身份”。

于是今天，我們就來聊聊導(dǎo)演之外的賈樟柯。

從這個(gè)“商業(yè)巨賈”的身上。

我們或許能看到，在中國(guó)拍電影，到底要過多少關(guān)。

01

賈樟柯，很忙

2024年，或許是賈樟柯最忙的一年。

從年初到年尾，你能在無數(shù)個(gè)場(chǎng)合見到他的身影，以導(dǎo)演之外的身份，四處“撈金”。

比如說，作為新人演員。

今年的賈樟柯徹底成為電影圈里的“票友”，徹底放飛自己，在各大電影盡情釋放演技。

在《狗陣》里，本色出演江湖大哥。

在上影節(jié)放映的《陽(yáng)光俱樂部》里，他又飾演一本正經(jīng)的老騙子“蔡博士”一角。

臺(tái)詞比之前的角色加起來還要多，甚至，在電影里還專門加了一句吐槽自己英語(yǔ)有山西口音的臺(tái)詞。

Sir看得時(shí)候，真是憋不住笑。

剛從《陽(yáng)光俱樂部》里走出來，沒過幾天，他又發(fā)一微博，準(zhǔn)備進(jìn)組演戲。

你說這里的角色大多是客串，賺不了什么錢？

沒錯(cuò)。

可這也是賈樟柯的賺錢策略——

小錢多賺。

他就像一個(gè)手藝人一樣，走街串巷，哪里有錢就去賺點(diǎn)，掙個(gè)辛苦費(fèi)。

比如說，寫書。

賈樟柯今年出了一本新書《電影，我略知一二》。

賺了多少？

這本書定價(jià)68，按版稅是6%-10%算，那么首印3萬(wàn)冊(cè)，以最低的版稅來算的話，那這一把，賈樟柯就拿到12萬(wàn)多的版稅。

或者說，打廣告。

光是今年，他就在微博給Prada、香奈兒、勞力士、日默瓦等等等等多個(gè)知名品牌打過廣告。

有的是商業(yè)交換。

有的，大概也只是賺個(gè)推廣錢。

能賺到的“大錢”當(dāng)然也有。

比如版權(quán)費(fèi)。

今年他在法國(guó)不但賣掉了《風(fēng)流一代》好些個(gè)國(guó)家的版權(quán)，像是法國(guó)、美國(guó)、日本，甚至俄羅斯、印度、巴西、加拿大等國(guó)家也買了。

而且CC也一口氣買了賈樟柯5部電影的版權(quán)，進(jìn)行修復(fù)。

或者拍廣告。

高端的，有奢飾品，像是路易威登，勞力士的。

親民的，賈樟柯今年還拍了汾酒廣告片。

而他也不是一錘子的買賣，與甲方合作完就拉倒。

你看，回復(fù)記者的采訪中，也不忘提一嘴，自己在賣酒。

怎么說呢。

這其中Sir還沒算上他參加的各種論壇與直播活動(dòng)，以及作為平遙電影節(jié)總策劃的賈樟柯，究竟有多努力。

總之給Sir的感覺就是——

他雖然不像那些明星一樣，隨便參加一個(gè)綜藝就能賺得盆滿缽滿，但他也一直辛辛苦苦地積少成多，整體算下來，大概也能超過90%的中國(guó)導(dǎo)演收入。

“商業(yè)巨賈”名不虛傳。

可問題是，一般來說，文藝片導(dǎo)演不是從來不看重錢的嗎？

賈樟柯怎么如此投入？

02

商業(yè)“巨賈”

賈樟柯從來不避諱自己在賺錢。

他在采訪里說到，自己小時(shí)候就很喜歡做生意——

我組織同學(xué)倒賣酒， 賺了很多錢，在中學(xué)里我們都是屬于比《小時(shí)代》里的人有錢多了，還倒賣煙，我們還有一個(gè)同學(xué)倒賣鋼材，主要做的就是煙、酒和鋼材。所以沒有1989年，我絕對(duì)就做生意，開煤礦了。

與很多文藝導(dǎo)演盡可能地低調(diào)、與金錢在表面上保持一定距離相比， 賈樟柯的生意經(jīng)是——

無好感也無惡感，不排斥

他并不排斥商務(wù)，甚至，在采訪里，還會(huì)是以一種非常直白的、坦蕩的姿態(tài)告訴你。

"我不是一個(gè)反市場(chǎng)的人，我是非常擁戴市場(chǎng)的，至少它給了我們一個(gè)相對(duì)公平發(fā)揮自己的土壤?！?/p>

于是你可以看到，賈樟柯的商業(yè)版圖其實(shí)并不小。

比如現(xiàn)在，賈老板在5家公司（其中有一家電影院），擔(dān)任法人；9家公司擔(dān)任股東；

他還擁有一家晉菜館“山河故人·家廚”餐廳。

怎么賺的？

一方面，是賣電影版權(quán)——

在國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)上，不管你名氣大小都有虧有賺，甚至大部分電影都在虧損，而賈樟柯的電影，卻從來沒虧過。

他有點(diǎn)像王家衛(wèi)。

文藝片大導(dǎo)演的外表下，有著精明的商業(yè)策略。

就拿賣版權(quán)來說。

雖然是“賣”，但據(jù)說，他其實(shí)還擁有每部電影的三分之一的股權(quán)，這些影片創(chuàng)造了他的利潤(rùn)。

比如當(dāng)年的一部《小武》，賣出了500萬(wàn)。

或者一部《世界》，以200萬(wàn)美元的高價(jià)售出北美地區(qū)版權(quán)。

光是這些版權(quán)費(fèi)，就能收回絕大部分投資。

以《山河故人》舉例。

雖然投資在4000萬(wàn)，國(guó)內(nèi)票房3000多萬(wàn)，看起來虧本了，但報(bào)道說，通過海外版權(quán)預(yù)售，電影還沒有上映就收回成本。

△ 資料來源《 誰(shuí)在為賈樟柯的高價(jià)文藝片買單》

而另一方，則是拍廣告——

從上大學(xué)開始，賈樟柯就是一個(gè)廣告導(dǎo)演，最繁忙的時(shí)候，一年拍15部。

從他手里經(jīng)過的廣告客戶，有汽車、飲料、銀行、保險(xiǎn)、殺蟲劑。

還有房地產(chǎn)。

2008年的《二十四城記》，更是把地產(chǎn)廣告與電影結(jié)合的完美范立。

沒有底線？

錯(cuò)了。

就拿一個(gè)最具爭(zhēng)議的事件，給陌陌拍廣告來說。

你可以清晰地看到賈樟柯的選擇。

2015年，他剛拿下戛納的電影雙周單元終身成就獎(jiǎng)，又以《山河故人》拿下金馬的最佳原創(chuàng)劇本。

風(fēng)光無限的他，卻準(zhǔn)備接下一個(gè)交友APP的廣告。

彼時(shí)諸多爭(zhēng)議。

可為什么還要拍?

因?yàn)橐环庑拧?/p>

那時(shí)，陌陌的運(yùn)營(yíng)官王力，向賈樟柯寫另一封長(zhǎng)信，說到了自己成長(zhǎng)的記憶，“跟很多來自縣城的年輕人一樣，我的青春拋棄在了煙熏火燎的錄像廳、雜草叢生的鐵路道岔以及鋼磚密布的街頭。”

賈樟柯因?yàn)檫@封信，答應(yīng)了為陌陌拍廣告片：“在這個(gè)年代，有個(gè)人給自己寫長(zhǎng)信，是一種很大的禮遇。”

賈樟柯理直氣壯地回答媒體：“男歡女愛有什么錯(cuò)？男歡女愛有很多正常的啊，只要不違法，不破壞別人家庭，這個(gè)沒有問題的?！?/p>

“我不是一個(gè)道德主義者，所以我沒有任何負(fù)擔(dān)，沒有任何道德負(fù)擔(dān)?！?/p>

記者繼續(xù)追問他，“如果杜蕾斯讓你拍廣告，你愿意嗎？”

賈樟柯回答：“那，非常愿意。這么有意思的一個(gè)產(chǎn)品多好啊。這些東西都是偉大的發(fā)明，真的很偉大。”

而更重要的是——

當(dāng)你看過賈樟柯拍陌陌的廣告片里，你就會(huì)明白，通過陌陌，年輕人到底在這里尋求什么？

并不是凸顯“男歡女愛”，演員也不是什么俊男靚女。

賈樟柯拍的其實(shí)是“孤獨(dú)“。

是擠在電梯里的上班族，在流水線上的女工，在大城市、工作間里的黑白兩色，在無聲環(huán)境中的終極孤獨(dú)。

賺了多少？

賈樟柯說，陌陌不讓透露，但他自己說，“我大概是全中國(guó)最貴的廣告導(dǎo)演”。

這么看，賈樟柯的收入，似乎與其他導(dǎo)演咬牙砸鍋賣鐵拍片的，或是一部電影上映，盈虧只能看天的導(dǎo)演都不同。

他走出了一條合適自己的商業(yè)路子。

讓自己從“小賈”，走到了商業(yè)“巨賈”的路上。

從拍廣告片賺錢，拍電影，通過電影獲得投資北野武工作室、MK2公司的投資，開始做更多，更大的電影；

再通過電影的版權(quán)費(fèi)，獲得更大的資產(chǎn)，投資煤礦、白酒、房地產(chǎn)，賺的錢，再繼續(xù)拍電影、做投資、開公司。

甚至，還入股了傳媒公司，玩起了垂直電商，新媒體的行業(yè)。

細(xì)數(shù)賈樟柯如今的發(fā)家史。

說句俗的，就如屎殼郎推糞球，靠著努力，一點(diǎn)點(diǎn)的越滾越大。

03

公平、公平、還是他媽的公平

可說實(shí)話，Sir關(guān)心的其實(shí)并不是一個(gè)文藝片大導(dǎo)的B面，到底有多少的商業(yè)頭腦，也不是這個(gè)票房從來不咋樣的導(dǎo)演，究竟賺了多少錢。

而是賈樟柯把如此多的精力，放在這些零碎的項(xiàng)目上，真正的原因。

當(dāng)然你可以有許多答案。

比如養(yǎng)活家庭養(yǎng)活公司，比如這個(gè)社會(huì)，沒人會(huì)嫌錢賺得少等等。

可Sir總覺得，這與文藝片在中國(guó)的處境有關(guān)。

怎么說？

還記得18年前，他的《三峽好人》與張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》撞檔期，當(dāng)時(shí)《黃金甲》屬于現(xiàn)象級(jí)的“商業(yè)大片”，它鋪天蓋地出現(xiàn)在電視、報(bào)紙、廣告里，被稱為是張藝謀挑戰(zhàn)好萊塢大片的成功之作。

而沒人關(guān)心，剛剛獲得了威尼斯電影節(jié)最高獎(jiǎng)的《三峽好人》。

于是，在賈樟柯大膽開麥：

“崇拜黃金的年代，誰(shuí)來關(guān)心好人……我們希望讓觀眾多看到反映現(xiàn)實(shí)生活的電影，而不是那些穿金戴銀、飛來飛去的人。

當(dāng)下中國(guó)電影充斥著娛樂氣味，金錢崇拜。投資非常大的影片，其思想水準(zhǔn)非常落后，還停留在權(quán)力崇拜的層面。”

直接開懟張藝謀。

這當(dāng)然是一種商業(yè)行為，是賈樟柯的一次賭博。

可同時(shí)，也能看出文藝片在中國(guó)的現(xiàn)狀——

當(dāng)年《三峽好人》全球上映，最終票房最高的國(guó)家是法國(guó)，取得131萬(wàn)美元，而在中國(guó)本土，卻只是獲得了30萬(wàn)的票房（也就是4萬(wàn)美元），其成績(jī)，甚至不如其在巴西、韓國(guó)、比利時(shí)這類“票房小國(guó)”的表現(xiàn)。

簡(jiǎn)單來說，中國(guó)缺乏文藝片生長(zhǎng)的土壤。

就像郭敬明說的：

“我能去跟院線說什么呢？我說，哎你別排《小時(shí)代》，你多排一點(diǎn)賈樟柯的，多排一點(diǎn)王小帥的，院線會(huì)聽我的嗎？這個(gè)社會(huì)喜不喜歡賈樟柯，公眾選不選擇賈樟柯，它絕不是我一個(gè)人能夠改變的。

我郭敬明今天就算不拍電影，所有人都看賈樟柯了嗎？”

所以該怎么辦？

按道理說，賈樟柯其實(shí)并不擔(dān)心這些。

以他的地位和影響力，他大可以保證自己部部電影都能賣出很好的版權(quán)費(fèi)，以繼續(xù)自己下一部的創(chuàng)作。

可問題是，當(dāng)年賈樟柯們起步時(shí)有著大量的日本、法國(guó)資金幫助。

而現(xiàn)在的年輕導(dǎo)演呢？

就像《銀河寫手》講述的那樣，一個(gè)商業(yè)片的項(xiàng)目都可以有如此多舛的命運(yùn)，經(jīng)歷投資方各種合理或不合理的干預(yù)，那么一個(gè)不賺錢的文藝片，又如何能找到資金開拍？

所以Sir大膽揣測(cè)賈樟柯的目的——

不但是想讓自己活下去。

還想讓文藝片，在中國(guó)相對(duì)好一點(diǎn)地活下去。

這并不是胡說八道。

而是從賈樟柯這些年一直在堅(jiān)持做的事情中，看出的蛛絲馬跡——

比如，他開辦電影公司，為年輕導(dǎo)演的電影投資，并打造“添翼計(jì)劃”。

為什么叫“添翼”？

也是希望未來培養(yǎng)出來的新人演員們，能真正為中國(guó)電影“如虎添翼”。

2009年，賈樟柯曾代表其公司西河星匯在釜山電影節(jié)上宣布融得一億資金，該筆資金將投資青年導(dǎo)演拍攝作品。

西河星匯將這個(gè)億元投資項(xiàng)目命名為“添翼計(jì)劃”，第一階段將籌拍5部影片，《Hello，樹先生！》是“添翼計(jì)劃”的第二部作品。

其中，對(duì)于《樹先生》的投資，其中三分之二，是來自保利博納、上影集團(tuán)，其中三分之一是來自與“添翼”。

或者，從2017年開始，他開始做平遙電影節(jié)。

鼓勵(lì)更多的新人。

雖然政府說會(huì)資助三年，但錢并不足以辦一個(gè)影展。

賈樟柯說：“必須從市場(chǎng)里面找到錢把這個(gè)影展辦下去，辦好，這個(gè)重?fù)?dān)就落在我身上了，每年我有個(gè)工作就是為平遙電影展找錢”。

這不。

今年的影展，影迷夸他與勞力士商務(wù)太牛逼，賈樟柯回應(yīng)則是，影展又快開幕了，這不得出來營(yíng)業(yè)了，

甚至，很久以前的采訪里，賈樟柯就說過，希望做一個(gè)不缺錢的藝術(shù)電影院線。

于是2016年，他將水泥廠的老廠房修建成藝術(shù)間，在這里建立了一座種子影院。

所以該怎么說呢。

說到底，Sir覺得他其實(shí)是想面對(duì)一個(gè)多元化的電影市場(chǎng)，擁有一個(gè)平等的、沒有“壟斷”操作模式在背后硬控電影的市場(chǎng)。

雖然這樣的目標(biāo)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。

可既然能往前走一步，他便依然會(huì)想著，為此做一點(diǎn)什么。

至于他在微博上發(fā)的那一段，卑微地請(qǐng)求大家把第一次觀看的機(jī)會(huì)，留給電影院。

是乞求電影賺得更多嗎？

或許，他只是希望自己有一個(gè)公平參賽的機(jī)會(huì)。

哪怕票房慘淡。

達(dá)不到他上一部劇情片《江湖兒女》（6995萬(wàn)）的一半，甚至更低。

但只要是正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，所有人都可以接受。

只是可惜。

盜版的出現(xiàn)，讓這一切成了一個(gè)未知數(shù)。

我們不知結(jié)果會(huì)如何。

只能是希望，這樣的影響，越小越好吧。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小田不讓切

原標(biāo)題：《賈樟柯，不該如此卑微》

閱讀原文