“I’m oriental occidental（我融合了東與西）”，柯比說(shuō)。那時(shí)，她正在前往演出的路上，還沒(méi)來(lái)得及換好衣服——她的演出服都是自己做的，里外三層——中式夾克、摩洛哥長(zhǎng)袍和桑巴裙，舞蹈和她的舞裙一樣，也是“東西融合”的，繁復(fù)、華麗。“不過(guò)”，她頓了頓，“圓圓來(lái)了以后，我變得更‘中國(guó)’了一點(diǎn)。”

在夏天的電影點(diǎn)映場(chǎng)，看到柯比說(shuō)這句話(huà)，我心中已經(jīng)提前構(gòu)想了一個(gè)故事——一個(gè)美國(guó)華裔，如何在華服與舞蹈里“想象中國(guó)”。11月5日，由楊圓圓導(dǎo)演的首部紀(jì)錄長(zhǎng)片《女人世界》全國(guó)上映，這是關(guān)于一群曾在唐人街跳舞的華人舞女的故事——柯比就是舞團(tuán)的領(lǐng)舞。楊圓圓和她相遇時(shí)剛滿(mǎn)30歲，柯比已經(jīng)92歲，1980年代華僑返鄉(xiāng)熱期間，她曾經(jīng)回過(guò)一次中國(guó)。

“這太老套了。”10月中旬，聽(tīng)完我的構(gòu)想后，楊圓圓說(shuō)，那是上個(gè)年代的敘事。“而且柯比絕不僅僅是 oriental occidental，而是much more than that。她融合了東與西，融合了各種外來(lái)的文化，這在當(dāng)今這個(gè)年代都是一個(gè)很先鋒的事，更何況是在那個(gè)時(shí)候。”

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，這不是一個(gè)傳統(tǒng)的“去國(guó)懷鄉(xiāng)”的故事，而是一個(gè)女人與另一群女人的故事——一群差點(diǎn)被遺忘在歷史中的人，與一個(gè)渴望記錄歷史的人的相遇。

《女人世界》。

我的故鄉(xiāng)——唐人街

“余—金—巧”，這三個(gè)字念慢一點(diǎn)，就成了“縷—汀—迢”。這是柯比為數(shù)不多會(huì)念的漢字。另一個(gè)則復(fù)雜一點(diǎn)——廣東、開(kāi)平、荻海，柯比的中文不好，但可以清晰記得這些地名的發(fā)音。她爸爸從小就告訴她，你可以忘了一切，但你不能忘了你家鄉(xiāng)的名字，你要永遠(yuǎn)記得你姓余，你的家鄉(xiāng)開(kāi)平荻海。

說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，父親還沒(méi)有回中國(guó)。他是一代美國(guó)移民，出生在廣東臺(tái)山，20世紀(jì)初，他離開(kāi)家鄉(xiāng)，坐船到了美國(guó)，通過(guò)“買(mǎi)紙”的方式來(lái)到俄亥俄州的哥倫布，投奔兄弟。

這些故事是她們相遇后，柯比告訴楊圓圓的。“什么是‘買(mǎi)紙’呢？”楊圓圓和我解釋?zhuān)骸霸?906年舊金山大地震后，這是許多在美華人的一種常見(jiàn)做法。因?yàn)榇蟮卣饘?dǎo)致美國(guó)移民局發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，過(guò)去的身份證明都被燒毀。所以當(dāng)時(shí)想移民的華人們因此獲得機(jī)會(huì)，可以謊稱(chēng)自己出生于舊金山，以此獲得美國(guó)出生的‘新身份’。”

父親就這樣在美國(guó)扎了根，和母親經(jīng)營(yíng)著一家洗衣店。英文說(shuō)不利索，不打緊，反正當(dāng)時(shí)的亞裔只被允許住在唐人街里，做鄰居生意，來(lái)往的大多是中國(guó)人。二十世紀(jì)七十年代之前，他們只在這幾條街里生存、孩子也在這長(zhǎng)大。1926年，柯比出生了。

1936年，柯比（后排中間）與兄弟姐妹合影。

楊圓圓在一篇關(guān)于柯比的口述中曾這樣寫(xiě)道：小時(shí)候，唐人街的孩?們都要給家里的洗衣店和雜貨店打雜。有一次，熨完上百件衣服后，柯比在?底發(fā)誓：“絕不要一輩?做這種事。”6歲時(shí)，鄰居家的小孩學(xué)踢踏舞，每節(jié)課學(xué)費(fèi)1.5美元。起初，柯比在鄰居練舞時(shí)跟著她學(xué)：“我實(shí)在太愛(ài)跳舞了，在洗衣房里跳，在家門(mén)口的人行道上跳，父親總笑話(huà)我像個(gè)?小猴。”

12歲，跳踢踏舞的柯比。

“他們的父母是移民美國(guó)的第一代，大部分都是說(shuō)粵語(yǔ)的。而生于美國(guó)的年輕一代，則是受西方文化的影響長(zhǎng)大，他們喜歡搖擺舞、踢踏舞。”楊圓圓說(shuō)。柯比的媽媽愛(ài)聽(tīng)粵劇，這是當(dāng)?shù)厝A人下班后唯一的娛樂(lè)方式，也是為數(shù)不多能聽(tīng)到鄉(xiāng)音的地方。她常帶著柯比去看戲。柯比聽(tīng)不懂，但她記得那些粵劇服飾——珠翠羅綺，環(huán)佩叮當(dāng)。

很快，余家有個(gè)愛(ài)跳舞的小姑娘就傳遍了大街小巷。洗衣房、街道、客廳就是她的舞臺(tái)。最初，她只給爸爸的親戚朋友們展示舞蹈。16歲那年，她去了華盛頓。不過(guò)是從一條小一點(diǎn)的唐人街搬到了稍大一點(diǎn)的唐人街。那里住著一位遠(yuǎn)房叔叔，經(jīng)營(yíng)著一家叫皇宮（Casino Royal）的華人戲院餐廳。餐廳舞臺(tái)規(guī)模很大，有很專(zhuān)業(yè)的樂(lè)團(tuán)，柯比大開(kāi)眼界。她對(duì)楊圓圓說(shuō)，當(dāng)時(shí)看到舞者們漂亮的衣服，覺(jué)得“天吶，我也想跳舞”。

1945年，俄亥俄州哥倫布，柯比全家合影。

被歷史曲解和遮蔽的

楊圓圓沒(méi)能看到那個(gè)戲院，它早在二十世紀(jì)60年代就倒閉了。但她在海外留學(xué)時(shí)，看到了很多相似的“中國(guó)”痕跡。楊圓圓是北京人，高中的時(shí)候就喜歡創(chuàng)作，不想走循規(guī)蹈矩的路。后來(lái)，她把那些作品整理成作品集，通過(guò)了倫敦藝術(shù)大學(xué)的面試，18歲出國(guó)，在那里念完了攝影系本科。

她對(duì)故鄉(xiāng)卻有了別樣的感受。“留學(xué)的時(shí)候，很多海外的中餐廳都讓我有這種感覺(jué)。無(wú)論是餐廳的裝潢，還是其中老板或服務(wù)員說(shuō)話(huà)的狀態(tài)，甚至是餐廳里播放的過(guò)時(shí)流行歌曲，似乎都停滯在他們移民時(shí)的中國(guó)時(shí)間。我看到了一種處于兩種文化之間的‘中間狀態(tài)’。”

然而，也是因?yàn)檫@種“中間狀態(tài)”，華人移民的故事往往不被主流關(guān)注和講述，無(wú)論在中國(guó)，還是在異國(guó)。楊圓圓給我看她在英國(guó)時(shí)常去的中餐廳：“它總讓我有一種強(qiáng)烈的時(shí)空膠囊的感覺(jué)。”

畢業(yè)回國(guó)后，她一直在創(chuàng)作——通過(guò)展覽、書(shū)籍和影片的方式講故事，“我是學(xué)攝影的，我一直感興趣的都是跟‘真實(shí)’有關(guān)的事情。我一直希望能夠站在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間軸思考當(dāng)下，看到當(dāng)下的各種問(wèn)題。”楊圓圓說(shuō)。《女人世界》開(kāi)拍前，她的藝術(shù)創(chuàng)作也是始終在關(guān)切現(xiàn)實(shí)的——“以調(diào)研真實(shí)的歷史資料為起點(diǎn)，搜集資料館或跳蚤市場(chǎng)的碎片，進(jìn)行人物走訪(fǎng)，把這些素材匯聚在一起，尋找它們中間的關(guān)聯(lián)點(diǎn)”。直到遇到了舞團(tuán)的奶奶們，她開(kāi)始嘗試起從來(lái)沒(méi)做過(guò)的事——拍紀(jì)錄片。

楊圓圓。

扛起攝像機(jī)拍一部紀(jì)錄長(zhǎng)片純屬一個(gè)意外。2018 年，她獲得亞洲文化協(xié)會(huì)獎(jiǎng)助金，以駐地藝術(shù)家的身份前往舊金山，調(diào)研 20 世紀(jì)演藝史的華人女性。她對(duì)好萊塢熒幕上首位美籍華人女性黃柳霜很感興趣。“她是一個(gè)被歷史曲解了很多的人。在她所生活的時(shí)代，作為華人女性，能登上熒幕已經(jīng)很不容易了，但她只能演一些刻板印象的角色。其實(shí)她還做過(guò)很多豐富的事情，包括在二戰(zhàn)的時(shí)候，作為華裔給中國(guó)募捐。”她現(xiàn)在至少被看見(jiàn)了，但更重要的是，還有很多的“黃柳霜”是被遮蔽在歷史的灰色地帶的。研究期間，楊圓圓又看到了另一個(gè)和黃柳霜背景相似的人物——伍錦霞（Esther Eng，1914-1970），當(dāng)時(shí)好萊塢唯一的華裔女導(dǎo)演。“在她短暫的56年人生中，她曾經(jīng)是導(dǎo)演、制片人、餐廳老板。而且她一直穿男裝，大家叫她‘霞哥’。”而這些檔案，倘若不是被發(fā)掘，以后也許再也沒(méi)有人提及——它們是從倉(cāng)庫(kù)里無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的廢紙堆里淘來(lái)的——在《金門(mén)銀光夢(mèng)》這部紀(jì)錄片中，可以了解到伍錦霞拍攝過(guò) 11 部電影，包括世界上第一部全女性出演的電影《女人世界》（1939）。

《加州東方寶貝走向摩登》中的女性演員。

楊圓圓描述，1882年至1950年代，華人無(wú)法離開(kāi)唐人街工作。他們就以黃柳霜在好萊塢熒幕上的形象——“龍女”、“蝴蝶夫人”，打造了一家家“東方特色”的夜總會(huì)。唐人街人口稠密，充滿(mǎn)著西方對(duì)東方刻板印象中的“異域風(fēng)情”，成了舊金山熱門(mén)的觀光景點(diǎn)。作者Kamiya Gary2015年發(fā)表在《舊金山紀(jì)事報(bào)》上的一篇文章《Forbidden City ushered in golden age of Chinatown nightclubs》記錄了舊金山在那個(gè)種族歧視年代的境況：在當(dāng)時(shí)唐人街的演出中，并非所有表演者都是中國(guó)人，日本、韓國(guó)和菲律賓的藝人也會(huì)改名為中國(guó)人。

大觀天臺(tái)夜總會(huì)海報(bào)。

“最大膽的中國(guó)跳舞娃娃”

“紫禁城俱樂(lè)部”也是這樣的夜總會(huì)。一張海報(bào)上，F(xiàn)orbidden City幾個(gè)大字在中央，紅底黑字，周?chē)际侨A人面孔的拼貼畫(huà)。還有一張柯比的照片——鳳冠霞帔，撐著油紙傘，坐在“轎子”上。這時(shí)候，柯比已經(jīng)是紫禁城俱樂(lè)部的老板娘了。

紫禁城夜總會(huì)海報(bào)。

《舊金山指南》封面上的柯比。

柯比跳起舞來(lái)，也是“東西融合”的。楊圓圓形容，開(kāi)場(chǎng)是中式舞，扇子搖搖晃晃，遮住柯比的半張臉，她緩緩探頭，垂珠搖動(dòng)。她的第一套舞服是和媽媽一起做的——那是一套改良后的粵劇戲服，最外層是一套中式夾克，第二層是摩洛哥式長(zhǎng)袍，最里面是一條桑巴短裙（有時(shí)會(huì)扮成兔女郎）。緩緩?fù)氏聤A克后，美式搖擺舞登場(chǎng)了。跳到最后一曲，裙子已經(jīng)短到大腿根，柯比踩著高跟鞋，再來(lái)上一曲拉丁舞。這是她的獨(dú)家戲服和“三幕舞”。

柯比人生中的首張職業(yè)照，穿著母親給做的套裝。

柯比舞者寫(xiě)真。

回到柯比18歲的時(shí)候，作為一個(gè)華人，你怎么可能去當(dāng)一個(gè)真正的舞者呢？你永遠(yuǎn)不可能像白人一樣跳舞。楊圓圓告訴我，但在那個(gè)時(shí)候，華人就已經(jīng)有夜總會(huì)了，大家都跟柯比說(shuō)，你可以去那兒賺錢(qián)，你也可以在那兒成為一個(gè)有名的舞者。

舞女經(jīng)紀(jì)人找上門(mén)，告訴柯比，如果想去更大的場(chǎng)子，必須穿得更性感一點(diǎn)。柯比最開(kāi)始是拒絕的，但是對(duì)方并不放棄，表示穿得更性感，可以獲得三倍的收入，那意味著一周能掙一千美元，對(duì)貧困的華人家庭來(lái)說(shuō)，是一筆不小的數(shù)字。柯比穿上了更短的裙子，站上了更大的舞臺(tái)，經(jīng)紀(jì)人稱(chēng)之為“場(chǎng)子”，就這樣從華人戲院跳到了紫禁城俱樂(lè)部。

紫禁城俱樂(lè)部海報(bào)。

邁出這一步，就意味著斷了其他后路。柯比的選擇是做自己的衣服，把一場(chǎng)場(chǎng)演出變成了自己的時(shí)裝秀。楊圓圓說(shuō)：“但她在這個(gè)過(guò)程中有不快樂(lè)嗎？肯定有。”

柯比在20世紀(jì)60年代的舞者寫(xiě)真。

上世紀(jì)40至60年代，是唐人街夜總會(huì)最鼎盛的時(shí)期。華裔導(dǎo)演曾奕田曾在1989年拍攝的紀(jì)錄片《Forbidden City U.S.A》（《紫禁城，美利堅(jiān)》）中通過(guò)老照片和眾人的口述“還原”了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：房間中點(diǎn)著燈籠，鼓、薩克斯、小號(hào)、鋼琴和貝斯組成的五人樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏——他們西裝筆挺，燕尾服垂在立柱邊。司儀用葷段子炒熱場(chǎng)子，一旁的歌女唱起美國(guó)民謠，男人頭戴高禮帽跳起優(yōu)雅的舞蹈，雜技演員緊隨其后表演鉆火圈。在一曲踢踏舞結(jié)束之后，燈光熄滅，柯比登場(chǎng)了。

楊圓圓說(shuō)，柯比在舞臺(tái)上總是那么有個(gè)性，總能讓全場(chǎng)沸騰，被譽(yù)為“最大膽的中國(guó)跳舞娃娃”。人們都沖著柯比而去，甚至還有觀眾慕名遠(yuǎn)道而來(lái)。《中國(guó)僑網(wǎng)》的一篇報(bào)道記述，就連當(dāng)時(shí)的比利時(shí)國(guó)王也到訪(fǎng)過(guò)柯比的現(xiàn)場(chǎng)。

楊圓圓在歷史材料中摸索出當(dāng)時(shí)游客的路線(xiàn)：游客（以白人為主）去唐人街觀光，有一條經(jīng)典的“Make the Rounds（走幾輪）”路線(xiàn)——先去上海樓吃個(gè)晚飯，然后去紫禁城夜總會(huì)看當(dāng)晚的第一輪演出，再到上海夜總會(huì)看第二輪表演，最后去大觀天臺(tái)看最后一輪表演。紫禁城夜總會(huì)每晚進(jìn)行三場(chǎng)表演：八點(diǎn)、十點(diǎn)和十二點(diǎn)，每場(chǎng)四十五分鐘。

游客路線(xiàn)。

根據(jù)留下的照片，可以看到柯比在紫禁城夜總會(huì)的單人廣告：她穿著三點(diǎn)式比基尼，用小扇子遮住內(nèi)衣，笑容玩味。頭飾華麗繁重，和她跳舞時(shí)的打扮一模一樣。

除了待在舊金山，柯比還跟著經(jīng)紀(jì)公司到處演出，慢慢地跳到了紫禁城夜總會(huì)的首席舞者。楊圓圓的鏡頭紀(jì)錄了舞團(tuán)的另一位成員方美仙（Cynthia）回憶自己10歲的時(shí)候，第一次在紫禁城夜總會(huì)看到柯比的表演：“關(guān)于那場(chǎng)演出我只記得一個(gè)畫(huà)面，柯比一邊側(cè)著身子跟觀眾獻(xiàn)飛吻，一邊唱著‘再來(lái)，再來(lái)，再來(lái)’。”

柯比。

“不能等了”

楊圓圓第一次見(jiàn)到柯比演出，是在拉斯維加斯。

在調(diào)研的過(guò)程中，楊圓圓又搜集了更多經(jīng)歷了20世紀(jì)演藝界華裔女性的資料，她們普遍成長(zhǎng)于上世紀(jì)初，在20、30年代事業(yè)輝煌，而后走向落寞，無(wú)人問(wèn)津。在一本關(guān)于唐人街夜總會(huì)的口述史《Forbidden City: The Golden Age of Chinese Nightclubs》里，她看到，“大家想到華人，總要想到干洗店和炒面，其實(shí)，紫禁城夜總會(huì)的舞者和歌者，歌聲動(dòng)人，舞姿美妙，他們是一群非常有才華的青年。”與此同時(shí)，她得知舊金山有一個(gè)都板街舞團(tuán)（Grant Avenue Follies），由退休的華人夜總會(huì)舞者組成，在全美各地義演。“昔日的舞者居然還健在！”當(dāng)她看到這個(gè)消息的時(shí)刻，舞團(tuán)的下一場(chǎng)表演在拉斯維加斯。

都板街舞團(tuán)的表演。

她立馬飛到拉斯維加斯。

“我第一次見(jiàn)到柯比，她站在舞臺(tái)上，戴著自己做的帽子，穿著自己做的衣服，是綠色的，熒光綠，就像蝴蝶一樣在臺(tái)上轉(zhuǎn)圈，一圈圈地轉(zhuǎn)。”那次不是正式表演，而是在彩排。楊圓圓能感覺(jué)到，那個(gè)舞臺(tái)的光還不是特別完美，不是聚光燈一樣地聚焦，而是恍惚著動(dòng)來(lái)動(dòng)去的。“但是我覺(jué)得：這是在做夢(mèng)嗎？那種感覺(jué)就很美妙，很夢(mèng)幻。臺(tái)上這樣一個(gè)蝴蝶一樣在轉(zhuǎn)圈的人，告訴我她92歲。那個(gè)時(shí)候，我看到了很多個(gè)人的疊影，疊在一個(gè)人身上——我看到年輕的她，年老的她，但無(wú)論如何我也不相信她92歲。”

楊圓圓說(shuō)，除了柯比，方美仙（Cynthia Yee）也是舞團(tuán)的核心人物。她和周笑月（Patricia Chin）都是昔日的職業(yè)舞者。周笑月剛喪偶時(shí)，在家郁郁寡歡。Cynthia和她說(shuō)，一起再去跳跳舞，人生沒(méi)有就這樣結(jié)束。一來(lái)二去，都板街舞團(tuán)就這樣搭起來(lái)了，還吸引來(lái)了一批非職業(yè)舞者。

舞團(tuán)還有另外兩位成員——黃應(yīng)英（Emily Chin）是唐人街最大教堂的牧師的女兒，家庭觀念古板，永遠(yuǎn)穿得非常嚴(yán)實(shí)。直到晚年，她終于“可以把裙子提到膝蓋以上”。馬文蕙（Clara Hsu）出生于香港，十六七歲跟著父母移民到美國(guó)。她一直戴著眼鏡，看起來(lái)有點(diǎn)像個(gè)小書(shū)呆子。加入舞團(tuán)后，朋友開(kāi)玩笑說(shuō)她是“和尚蛻變成為女神”。

都板街舞團(tuán)成員：李美兒 Mimi Lee、方美仙Cynthia Yee、黃應(yīng)英 Emily Chin（從左至右）。

2019年，回中國(guó)以后，楊圓圓對(duì)在美國(guó)駐地項(xiàng)目所看到的一切久久無(wú)法釋?xiě)选Ｋ胱鳇c(diǎn)什么，“我覺(jué)得我得回來(lái)，申請(qǐng)一些資金，做更多的準(zhǔn)備，再做這些事情”。

這一年年初，楊圓圓的父親因病去世，她在悲傷中整理父親遺物的時(shí)候，看見(jiàn)了同為攝影愛(ài)好者的父親留下來(lái)的三腳架云臺(tái)。她感到了一種“向死而生”的力量，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得“不能等了”，像冥冥中的一種暗示，她又拿起了相機(jī)。

“我一直覺(jué)得，柯比和舞團(tuán)的奶奶們年輕的時(shí)候有很多想做的事。但在那個(gè)時(shí)候，她們受到很多空間的擠壓，各種各樣條件的限制。到了晚年，我覺(jué)得她們的故事應(yīng)該被更多人聽(tīng)見(jiàn)。”楊圓圓說(shuō)，“另一方面，我真的很被她們吸引。她們那種非常強(qiáng)勁的生命力，是在這個(gè)時(shí)代，我看到大家都在不斷內(nèi)卷，周?chē)芏嗳耍ㄎ遥既狈Φ囊环N內(nèi)在的生命力。她們歲數(shù)這么大，但比我活得更帶勁，你知道嗎？她們活得非常‘當(dāng)下’。”她拍攝這個(gè)片子的動(dòng)力也被她們感染：“人家這么大歲數(shù)都沒(méi)什么好怕的，我有什么好怕的？就有這么一種互相鼓勵(lì)著的勁兒，誒就過(guò)來(lái)了。”

開(kāi)拍那天，她還是沒(méi)申請(qǐng)到資金，交上去的申請(qǐng)表石沉大海。她拿著自己攢的錢(qián)換了臺(tái)新設(shè)備，就這么單槍匹馬地開(kāi)工了。

“這是我想要忘記的事情”

楊圓圓說(shuō)，柯比21歲那年，她的?親到了退休的年紀(jì)，他決定圓他一生最大的夢(mèng)想——帶全家人衣錦還鄉(xiāng)。回去之前，父親也一直在往老家的村子里寄錢(qián)。百年之后，當(dāng)舊家?guī)捉?jīng)移址，父親存在過(guò)的痕跡已經(jīng)消散，由他出資興建的小學(xué)還是一如往常地興旺。

當(dāng)時(shí)對(duì)于華裔的歧視雖然仍舊嚴(yán)重，但舊金山的報(bào)紙上已有關(guān)于柯比的報(bào)道：“龍女Coby，帶來(lái)東方異域風(fēng)情的……”還沒(méi)念完，她就合上了相簿，一整本都是關(guān)于她年輕時(shí)的照片和報(bào)道，堆疊如山地?cái)[放在家里。她摩挲著它們，打開(kāi)，看看自己，又合上，在鏡頭前，她對(duì)楊圓圓說(shuō)：“這是我想要忘記的事情。”

中新社華輿的一篇報(bào)道記載，當(dāng)時(shí)紫禁城夜總會(huì)表演的演員拉里·秦（Larry Ching）回憶道：“即使你是這場(chǎng)演出的明星，他們（觀眾）仍然覺(jué)得高你一等，沖你講種族主義的話(huà)，直接侮辱你或在觀眾席大喊大叫。我認(rèn)為這對(duì)于大多數(shù)藝人來(lái)說(shuō)，是非常難以接受的。但是我不得不接受，否則我就不會(huì)做這一行。”而在當(dāng)時(shí)，這位演員被譽(yù)為華人法蘭克·辛納屈（Francis Sinatra）。

楊圓圓講述，那時(shí)夜總會(huì)的演員大都有自己的外號(hào)，一般是“華人”的前綴加上美國(guó)當(dāng)?shù)孛恕＠缈卤犬?dāng)時(shí)的綽號(hào)叫“Chinese Gypsy Rose Lee（華人吉普賽玫瑰）”，而她的第一任丈夫，大觀天臺(tái)夜總會(huì)的歌手，被人稱(chēng)為“Chinese Sinatra”（Frank Sinatra，美國(guó)歌手）。但事實(shí)上，她的丈夫并不是中國(guó)人，而是韓裔美國(guó)人。在亞裔歧視嚴(yán)重的時(shí)代，他改名換姓，在中國(guó)城生存下來(lái)。36歲那年，紫禁城夜總會(huì)第一任老板退休了，柯比一家買(mǎi)下了它。

柯比和夜總會(huì)客人。

柯比曾和楊圓圓這樣描述經(jīng)營(yíng)夜總會(huì)的場(chǎng)景：弟弟穿著燕尾服在門(mén)口接客；家里一位親戚負(fù)責(zé)彈鋼琴；妹妹是服務(wù)員，姐姐負(fù)責(zé)打理財(cái)務(wù)與后廚。孩子們放學(xué)后也來(lái)幫忙，洗碗、清掃桌面；柯比依然擔(dān)任“臺(tái)柱子”，還是首席舞者。那一時(shí)期，她晚上經(jīng)營(yíng)夜總會(huì)，白天排練節(jié)目，每六個(gè)星期就要更換一場(chǎng)節(jié)目，確保不失回頭客。但經(jīng)營(yíng)一家夜總會(huì)并不輕松，大女兒在屋內(nèi)寫(xiě)作業(yè)的同時(shí)，她還要應(yīng)付吧臺(tái)上的醉漢。因此，她一生都厭惡酒精。

柯比和家人。

1943年底，排華法案廢除。楊圓圓說(shuō)，二十年之后，它的效力才逐漸顯現(xiàn)。華人開(kāi)始被允許離開(kāi)唐人街工作，也可以在唐人街之外的區(qū)域購(gòu)買(mǎi)房產(chǎn)了。唐人街的生意隨著旅游業(yè)、餐飲業(yè)的冷清而走向衰敗，夜總會(huì)自然也一損俱損。與此同時(shí)，百老匯里，一個(gè)名叫凱羅·多達(dá)（Carol Doda）的白人舞者解開(kāi)了自己的胸罩。那些看熱鬧的觀眾不滿(mǎn)足于夜總會(huì)，轉(zhuǎn)向了真正的脫衣舞俱樂(lè)部。

這超越了柯比的底線(xiàn)，楊圓圓知道，她不喜歡裸露，也從來(lái)沒(méi)有真正適應(yīng)過(guò)“脫衣舞娘”或“異域風(fēng)情的舞者”的稱(chēng)號(hào)。70年代后，由于資金問(wèn)題或是家族紛爭(zhēng)，柯比搬離了她們?cè)谂f金山市中心的房子，在灣區(qū)的San Pablo定居，從事服裝設(shè)計(jì)，也會(huì)作為一個(gè)舞者去各地巡游。上述《中國(guó)僑網(wǎng)》的文章記錄，紫禁城夜總會(huì)最終在1970年關(guān)閉，是整個(gè)舊金山唐人街堅(jiān)持到最后的一家店。

再跳起舞

楊圓圓就是在郊區(qū)的房子里找到柯比的。那天柯比推開(kāi)門(mén)，看到她就問(wèn)，小姑娘，你還真的找來(lái)了，是怎么找到我的？

拉斯維加斯會(huì)面之后，楊圓圓就給柯比發(fā)了郵件，她跟著郵件上寫(xiě)的地址找過(guò)去，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了一處老年公寓。柯比帶她去了公共活動(dòng)區(qū)，問(wèn)她，為啥要一直跟著我？楊圓圓很誠(chéng)懇，“我想了解你更多”。楊圓圓和她講了伍錦霞，她不知道。她又和她說(shuō)了自己曾經(jīng)調(diào)研過(guò)的各種唐人街，柯比突然反應(yīng)過(guò)來(lái)：“ You’re not from Chinatown，you’re from China. That’s so far away.”（你并非來(lái)自唐人街，而是中國(guó)，那實(shí)在是太遠(yuǎn)了。）

第二次，柯比就帶楊圓圓到家里。“我第一次去她家的時(shí)候，我就震驚了。她們家特別像是一個(gè)博物館，很小，又很亂，但是有自己的秩序，很多圖像，很多色彩。”第一次見(jiàn)面只是純粹的采訪(fǎng)。慢慢地，楊圓圓已經(jīng)可以在她家架起鏡頭。

柯比的家。

她們終于相遇了，以自己都料想不到的速度。

賣(mài)掉夜總會(huì)后，柯比以自己的裁縫手藝為生。雖然無(wú)法欣賞母親在廚房里哼唱過(guò)的那些粵曲，但她卻始終迷戀中式戲服的美，柯比對(duì)楊圓圓說(shuō)，母親當(dāng)年給她做的第一套戲服，是她一生服裝設(shè)計(jì)的靈感來(lái)源。她喜歡繁復(fù)的、華麗的、精細(xì)的東西，那些簡(jiǎn)單飾樣的T恤絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在她身上。楊圓圓帶她去逛上海的布料市場(chǎng)，她看什么都覺(jué)得有意思，這個(gè)應(yīng)該擱哪兒，那個(gè)應(yīng)該擱哪兒。她自己設(shè)計(jì)衣服也是——“我是個(gè)東方人，要保留一點(diǎn)自己的小特色，要留小立領(lǐng)。但我又喜歡牛仔風(fēng)情舞，為什么不把這個(gè)東西也加進(jìn)來(lái)呢？摩洛哥的布料我也很喜歡，也借來(lái)一點(diǎn)。”

讓楊圓圓留下深刻印象的，還有柯比與她的第二任丈夫史蒂芬·金（Stephen King）的故事，她圍繞兩人的生活拍攝了紀(jì)錄片《相愛(ài)的柯比與史蒂芬》——史蒂芬和柯比一樣，也是個(gè)“拼貼藝術(shù)家”，只是一個(gè)是做服裝設(shè)計(jì)拼貼，一個(gè)是做紙上拼貼。他們是在老年社交舞局中認(rèn)識(shí)的。兩人先是舞搭子，史蒂芬情不自禁地被柯比身上的魅力感染了。那時(shí)候，柯比已經(jīng)七十歲了，史蒂芬剛剛五十歲。

柯比與史蒂芬。

用柯比的話(huà)說(shuō)：“如果跳舞不好，我是不會(huì)跟他在一起的，我喜歡跟他一起跳舞。”除了對(duì)跳舞熱情，兩個(gè)人幾乎沒(méi)有共同點(diǎn)。但和史蒂芬在一起后，柯比發(fā)覺(jué)，跳舞又變成了一件真正快樂(lè)的事，“我們想什么時(shí)候跳就什么時(shí)候跳，想去哪就去哪，在游輪上，在各種舞池中”。年老的柯比再跳起舞，終于不再是為了生計(jì)，而是純粹為自己的快樂(lè)而跳。

柯比和史蒂芬在家里跳舞。

史蒂芬旁邊的柯比。

史蒂芬沒(méi)有得體的衣櫥，柯比就是他的造型師。“只要一同外出，我們從頭到腳都是我做的情侶裝。”柯比說(shuō)。這些“情侶裝”被史蒂芬剪下來(lái)貼進(jìn)拼貼畫(huà)里，背景是各種各樣的山。史蒂芬酷愛(ài)登山，而柯比討厭運(yùn)動(dòng)。“我們兩個(gè)真的太不同了。在現(xiàn)實(shí)中，柯比是不會(huì)穿著她的小高跟鞋跟我一起去登山的。”史蒂芬把他們一起跳舞的照片剪下來(lái)，貼到戶(hù)外海報(bào)上：“然而，我可以用拼貼的方式讓她和我共同登上山頂。”

“柯比”和“史蒂芬”在山頂。

除了史蒂芬的陪伴，加入“都板街舞團(tuán)”也是柯比晚年生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都不愿意去談?wù)撟约鹤鳛橐粋€(gè)舞者的過(guò)去。但在2015年，舞團(tuán)首次在“風(fēng)情舞名人堂”一同演出后，柯比也發(fā)現(xiàn)，風(fēng)情舞文化在當(dāng)下已經(jīng)變得跟以前不太一樣了。如今，它成為了一種年輕人自我表達(dá)的方式。

此后，她開(kāi)始慢慢與自己的過(guò)去和解。直到2019年，楊圓圓出現(xiàn)在她身邊。

柯比和舞團(tuán)成員。

柯比晚年。

天鵝之舞

拍電影時(shí)，為了省錢(qián)，楊圓圓在舊金山租了一個(gè)“老破小”房子。“那個(gè)屋子一半的空間都是拍攝器材：電池、相機(jī)、三腳架，旁邊有一張單人床。晚上剪片子、當(dāng)導(dǎo)演，白天要拍她們的日常”，她也不知道奶奶們下一步會(huì)干嗎，但第一次拍電影，她一刻都不敢落下。奶奶們?nèi)ゴ蚓W(wǎng)球，她跟著拍了，回去一看根本用不上。硬盤(pán)里有不少這樣最終沒(méi)有用在剪輯里的“廢片”，可她還是很快樂(lè)：“拍紀(jì)錄片有一些 magic moment（魔法時(shí)刻），你會(huì)經(jīng)歷很多看似無(wú)聊的日常。但當(dāng)那些‘magic moment’發(fā)生的時(shí)刻，攝像機(jī)后的我知道，這一刻要被留下來(lái)了。它將會(huì)超越此刻的日常，是一個(gè)會(huì)被銘記住、并被留在相機(jī)里的時(shí)刻。”

2019年，楊圓圓與攝像卡洛、柯比、史蒂芬。

 她的鏡頭也記錄下了這樣一些時(shí)刻，里面有她自己：“楊圓圓跟著柯比一起，真的讓她走出了自己的‘殼’，在這之后，她更享受生活了”，方美仙回憶，“有時(shí)演出結(jié)束后，我們都很累了，想回酒店睡覺(jué)，但柯比出去跳舞了。每天晚上，楊圓圓都會(huì)跟著柯比一起跳舞。”一次前往演出的路上，車(chē)?yán)镆廊获{著鏡頭，方美仙回過(guò)頭，對(duì)楊圓圓狡黠一笑：“‘老年舞團(tuán)’是我們的gimmick（噱頭）。”

舞團(tuán)義演大多是去唐人街，有時(shí)也去養(yǎng)老院。夏威夷養(yǎng)老院義演的時(shí)候，老人們甚至感動(dòng)哭了。楊圓圓說(shuō)：“這些人八九十歲還能跳成這樣，我也好想（像）他們一樣，get up and dance。”

2018年，楊圓圓與柯比、史蒂芬，喝醉后的晚上。

2019年，楊圓圓與舞團(tuán)成員在上海。

楊圓圓和她們聊天時(shí)，講起過(guò)去到古巴藝術(shù)學(xué)校交流的經(jīng)歷，奶奶們忽然說(shuō)：“天吶！我們從來(lái)沒(méi)有去過(guò)古巴的唐人街，但從小就有所耳聞。如果你還想去，我們也很希望能跟你一起去。”

那里曾經(jīng)非常繁華。據(jù)論文集《唐人街》中《哈瓦那唐人街：隱匿一百六十年》一文記載，19世紀(jì)60年代，古巴革命之后，私營(yíng)企業(yè)收歸國(guó)有，華人因?yàn)闊o(wú)法做生意，紛紛離開(kāi)了唐人街。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，鮮少有新移民前來(lái)，所以慢慢走向衰敗。楊圓圓曾采訪(fǎng)過(guò)仍然留在那里的老華僑：“他們說(shuō)，最后一次有美國(guó)華裔來(lái)巡演，已經(jīng)是1960年代的事了。”

她當(dāng)時(shí)就萌生了一個(gè)想法：如果有一個(gè)機(jī)會(huì)可以讓兩地的華人再見(jiàn)面，再在同一個(gè)舞臺(tái)上表演，那會(huì)是一件多有意義的事情。

她帶著老人們?nèi)チ斯虐停莩鲈谝粋€(gè)昔日的老戲院進(jìn)行，現(xiàn)在是古巴的武術(shù)學(xué)校。老華僑會(huì)在學(xué)校空閑的時(shí)候上去唱戲，現(xiàn)在沒(méi)什么人愿意來(lái)看了，但他們說(shuō)自己會(huì)一直唱下去，到死為止。楊圓圓安排了一場(chǎng)兩地華人的同臺(tái)演出，取名“交錯(cuò)劇場(chǎng)”。“圓一個(gè)她們的夢(mèng)。”楊圓圓說(shuō)。

古巴哈瓦那的舞臺(tái)。

兩撥老人見(jiàn)面，語(yǔ)言不通，一撥人說(shuō)西班牙語(yǔ)，一撥人說(shuō)英語(yǔ)。但他們都會(huì)“牙牙學(xué)語(yǔ)”般講粵語(yǔ)，會(huì)數(shù)數(shù)字，會(huì)說(shuō)“好吃”。他們唱的《鮮花調(diào)》都是同一首，從父母那學(xué)來(lái)的，和國(guó)內(nèi)流傳的版本完全不一樣。“雖然他們沒(méi)有辦法交流得更多，但依然可以產(chǎn)生這種連接。所以我為什么非得拍紀(jì)錄片？因?yàn)檫@樣的時(shí)刻，只有紀(jì)錄片能夠真實(shí)地把它體現(xiàn)出來(lái)。”楊圓圓說(shuō)。

都板街舞團(tuán)成員與古巴華人。

2019年底，拍攝結(jié)束后，楊圓圓本打算回國(guó)休息一段時(shí)間，再去美國(guó)繼續(xù)接下來(lái)的拍攝。她原打算帶著柯比回到她的家鄉(xiāng)——廣東和哥倫布，但緊接著就迎來(lái)了2020年疫情。

她們都被短暫困在了那段時(shí)間里，只能線(xiàn)上交流。2020年8月，因去年在寶樂(lè)思名人堂（Burlesque Hall of Fame）演出，柯比獲得了他們頒發(fā)的“傳奇人物獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)儀式因疫情原因改為線(xiàn)上，柯比原本“在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上跳舞”的愿望也泡湯了。但頒獎(jiǎng)那天，柯比化了全妝，換上舞裙，在家門(mén)口的車(chē)道上跳舞。“誰(shuí)能想到，driveway直接變成了舞臺(tái)，她看起來(lái)特別美。”楊圓圓對(duì)我說(shuō)，柯比剛錄好那個(gè)視頻就分享給了她。

2020年，舞團(tuán)成員在zoom會(huì)議視頻。

誰(shuí)能想到一周后，楊圓圓就接到史蒂芬的電話(huà)：“柯比昏倒了。”緊接著她就在兩天之內(nèi)離世了。她沒(méi)能看到電影的成片在美國(guó)夏威夷影展的展出，以及都板街舞團(tuán)因電影上映在中國(guó)的路演。

“但這部片子里有她，她永遠(yuǎn)都會(huì)在《女人世界》里。”楊圓圓說(shuō)。從拍攝到上映，這六年以來(lái)，經(jīng)歷了眾籌、申請(qǐng)、拿龍標(biāo)到爭(zhēng)取上映，楊圓圓的身體也發(fā)生了相應(yīng)的變化——抗癌、化療、脫發(fā)。她像重新活了一次。她無(wú)端想起留學(xué)時(shí)“餐廳就像時(shí)空膠囊”的比喻：“紀(jì)錄片也是另一種時(shí)空膠囊，而且不會(huì)輕易隨著物是人非遷移，把一段特別真實(shí)的時(shí)空、和你未曾留意的細(xì)節(jié)留下來(lái)。那是：你作為一個(gè)人，和另一群人建立真實(shí)的情感聯(lián)系。”

楊圓圓與柯比。

《女人世界》在中國(guó)路演的時(shí)候，有觀眾問(wèn)柯比的女兒：“柯比生前有沒(méi)有留下什么遺憾？”她想了想，說(shuō)：“沒(méi)有，除了一件沒(méi)有做完的跳舞的衣服。”楊圓圓聽(tīng)后很難過(guò)，眼前浮現(xiàn)遠(yuǎn)方的場(chǎng)景——狹小的房間里，柯比的縫紉機(jī)上，躺著一件沒(méi)有完成的衣服。直到生命的最后一刻，她還在跳舞，還在創(chuàng)造。

跳舞的柯比。