1937年“七七事變”爆發(fā)后，中華民族的教育事業(yè)遭到日軍的嚴(yán)重破壞，為保護文化命脈，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)三校合一，三千師生跋涉1700千米，歷時68天，于1938年來到云南昆明，組成“西南聯(lián)合大學(xué)”。馮友蘭手書西南聯(lián)合大學(xué)校歌，錢穆則鼓勵聯(lián)大學(xué)子“用上前線的激情來讀書”。

聯(lián)大8年，創(chuàng)造了中國近代教育史上的一座“珠穆朗瑪峰”，培養(yǎng)了174位中國科學(xué)院院士、8位“兩彈一星功勛獎?wù)隆痹獎住?位諾貝爾獎獲得者、100多位大師巨匠，可謂精英薈萃，人才輩出。他們中有中國政治學(xué)的奠基人錢端升、中國氣象學(xué)的奠基人之一葉篤正、中國礦床學(xué)的奠基人馮景蘭、美國科學(xué)院120年來的第一位中國籍院士華羅庚、中國研制農(nóng)藥的第一人楊石先、諾貝爾物理學(xué)獎獲得者楊振寧和李政道、世界上開三大哲學(xué)傳統(tǒng)課程的第一人湯用彤；還有鄧稼先、趙九章等“兩彈一星”科學(xué)家；國家領(lǐng)導(dǎo)人宋平、彭珮云、王漢斌；國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者黃昆、劉東生等。

它不僅是一所大學(xué)，更是一束永不熄滅的火把、一個永不褪色的精神符號，在80年后的中國熠熠生輝。

【 壹 】

抗戰(zhàn)時的西南聯(lián)大，辦學(xué)條件極為艱苦，“苦”到出動梁思成、林徽因這樣的大師，也“巧婦難為無米之炊”，只能設(shè)計出鐵皮、木板、土墻加茅草的校舍。校舍位于昆明西郊的墳場，一個茅草屋里面20張上下鋪，住著40個學(xué)生。這里沒有空調(diào)，沒有風(fēng)扇，只有臭蟲、虱子、跳蚤咬得人難以入睡。一下雨，茅草屋就成了澤國。教室則是用鐵皮做的房子。在雨季，豆大的雨點打在房頂上，會蓋過教授上課的聲音，出現(xiàn)了“停課賞雨”的奇景。

“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心。”大家孜孜不倦，以苦為樂。物質(zhì)世界的匱乏與精神世界的富足，成就了西南聯(lián)大獨有的精神氣質(zhì)。由于教材和設(shè)備的缺乏，梅貽琦校長千方百計托人從歐美購來大學(xué)教科書的樣本，課堂里100多學(xué)生，全校1000多師生，只有幾本教材，怎么夠用？大家想到了抄書學(xué)習(xí)的好辦法，就是用最便宜的糙紙，將課本內(nèi)容口誦心唯，抄錄下來。一個學(xué)期學(xué)完了，把抄好的筆記和講義留給學(xué)弟學(xué)妹，自己再去借師哥師姐的。食堂清湯寡水，學(xué)生一邊咬著蘿卜，一邊討論詩詞歌賦；教學(xué)設(shè)備不齊，老師便就地取材進行科學(xué)實驗。艱苦奮斗使得西南聯(lián)大的教學(xué)一直與國際一流大學(xué)接軌。

圖書館的座位供不應(yīng)求，搶書、搶座位成了家常便飯。一次楊振寧在圖書館專心致志地看一本物理學(xué)教材，這時一個臉圓圓的、個子高高的男孩子在他身邊來回逡巡，他怯怯地說，這本書你看完了，能不能不要還？也借我看看。這個男孩子就是鄧稼先，他比楊振寧低兩級，是楊振寧的師弟。多年后，鄧稼先到普渡大學(xué)深造時的獎學(xué)金正是楊振寧幫他申請的。

由于自習(xí)室的缺乏，昆明市民們打開家門，接待這些無處讀書的學(xué)子，為他們提供了自由、寬厚、廉價、淳樸的讀書條件。茶館成為流離失所的聯(lián)大學(xué)子的第二課堂，在這里，只要點上一碟花生米，泡上兩杯茶，就可以足足待上一天。楊振寧記憶猶新的一件事便是白天他同黃昆、張守廉物理系“三劍客”在茶館里喝茶，辯論“哥本哈根學(xué)派”；晚上10點電燈熄滅后，把蠟燭點了，又拿出《量子力學(xué)的意義》，反復(fù)研讀，反復(fù)討論。“以苦為樂”使聯(lián)大學(xué)子在艱苦的條件下，利用點滴時間取得了重要的成果。

清晨，耀眼的陽光照射到窗戶上，大家立即想到今天會有空襲。上午的課程改成7點到10點。中午的時候，警報還沒有拉響，大家就各自分散到附近的鄉(xiāng)村中。昆明市區(qū)地下水位過高，不可能修筑防空掩體，大家只好帶著課本設(shè)法往北邊的山坡上跑，然后下午3點到6點繼續(xù)回來上課。1938—1944年，日軍飛機先后281次襲擊云南，轟炸昆明142次。

“千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰。”這是西南聯(lián)大的校歌。莘莘學(xué)子就是要做中華民族的“人杰”。1945年春天，23歲的楊振寧考取清華大學(xué)“庚款”獎學(xué)金，赴美國芝加哥大學(xué)留學(xué)。三年以后，他在這里迎來西南聯(lián)大的同窗好友鄧稼先。鄧稼先在普渡大學(xué)留學(xué)時，品學(xué)兼優(yōu)，僅用了1年零10個月就獲得博士學(xué)位。中華人民共和國成立后，他毅然決然地放棄了國外優(yōu)渥的物質(zhì)條件，返回了祖國的懷抱。鄧稼先、朱光亞帶領(lǐng)團隊隱姓埋名，在西北戈壁灘上研制出了我國第一顆原子彈、氫彈、中子彈。

1964年第一顆原子彈爆炸后，聲振寰宇，全國上下一片歡騰，也震驚了西方世界。美國不相信中國短短不到兩年的時間就取得了如此傲人的成績，偵察衛(wèi)星在羅布泊上空提取大氣云層的采樣，發(fā)現(xiàn)這顆原子彈的威力遠遠大于廣島的“小男孩”和長崎的“大胖子”。美國終于清醒地意識到新中國的崛起和強大，第一次在報道中使用了中華人民共和國的全稱。

“天將降大任于斯人也，必先苦其心志。”但也正是艱難困苦，才能玉汝于成！“剛毅堅卓”正是西南聯(lián)大校訓(xùn)和精神旗艦的生動體現(xiàn)。

【 貳 】

西南聯(lián)大融合了清華的嚴(yán)謹(jǐn)、北大的自由、南開的活潑。教授們物質(zhì)上是寒酸的，精神上卻是抖擻的，聯(lián)大名士如云，共開設(shè)1600門課程。80多年前站在這些簡陋校舍講臺上的教員有：數(shù)學(xué)方面的華羅庚、陳省身；物理方面的吳大猷、周培源、楊振寧、李政道；語言方面的錢鍾書、沈從文、朱自清、聞一多、王力、羅庸；哲學(xué)方面的金岳霖、馮友蘭、湯用彤、賀麟、錢穆；社會學(xué)方面的潘光旦、費孝通；歷史學(xué)方面的陳寅恪、吳宓、吳晗；邏輯方面的沈有鼎；政治學(xué)方面的錢端升；建筑學(xué)方面的梁思成和林徽因。

人們都說“文人相輕”，聯(lián)大卻能“八音合奏”。這都得益于清華大學(xué)終身校長梅貽琦高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。梅貽琦畢業(yè)于美國伍斯特理工學(xué)院，是第一批庚款留美學(xué)生。他既是一名學(xué)者，又是一名出色的管理者。“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”梅貽琦推行“大師論”和“通才教育”，認為教育要對得起國家、對得起民族、對得起青年，不是沽名釣譽、升官發(fā)財?shù)墓ぞ摺ＰｉL要像京劇里的“王帽”一樣，為教授服務(wù)，為學(xué)生服務(wù)，為專業(yè)服務(wù)。開會的時候，他很少發(fā)言，經(jīng)常說的一句話就是“吾從眾”，人稱“寡言君子”。

梅校長一身正氣，兩袖清風(fēng)，主動放棄了身為校長的特權(quán)。家里的工人工資自己付，電話費自己出；不要學(xué)校無償供應(yīng)的兩噸煤；把校長專車留給了學(xué)校，自己每天步行上班。就連教育部發(fā)給西南聯(lián)大學(xué)子的補助金，梅貽琦也叮囑自己的四個孩子不要去領(lǐng)，把這筆錢留給更困難的同學(xué)。他還讓自己唯一的兒子梅祖彥和三個女兒都報名參軍，上了前線。為了改善生活，夫人韓詠華每天做米糕到街頭去售賣，腿都走腫了，梅貽琦卻說，我梅貽琦沒有做亡國奴，咱們不丟人。

在梅校長的主持下，聯(lián)大氣象一新，大家八仙過海，各顯神通。常言道“千里馬常有，而伯樂不常有”。華羅庚是聞名世界的大數(shù)學(xué)家，可是他剛進校時，教學(xué)水準(zhǔn)卻一直遭人詬病，學(xué)生紛紛提出換老師。面對這樣的窘境，華羅庚自卑過、郁悶過，梅校長卻說，教學(xué)上的事情你不用擔(dān)心，安心做好科研。在梅校長的關(guān)懷和鼓勵下，只有初中學(xué)歷的華羅庚開始自學(xué)英文、法文、德文、日文，在國內(nèi)外期刊上發(fā)表了三篇高質(zhì)量的數(shù)學(xué)論文。1936—1937年，華羅庚到英國劍橋大學(xué)訪學(xué)深造，載譽歸來，被聘為清華大學(xué)教授。1948年，他當(dāng)選為中央研究院院士，1982年當(dāng)選為美國國家科學(xué)院外籍院士，1985年當(dāng)選為德國巴伐利亞科學(xué)院院士。

華羅庚作為現(xiàn)代數(shù)學(xué)之父，他的逆襲，跟自身天賦異稟、自強不息的努力分不開，但也和梅校長“知人善任，慧眼識珠”的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)有關(guān)。正如金剛石和石墨都是碳元素組成，但一個堅韌，一個柔軟，是因為分子的排列結(jié)構(gòu)不同，而導(dǎo)致物理屬性大相徑庭，一所高校的建設(shè)，博士、教授光有數(shù)量不足以稱奇，還要能夠“人盡其才，才盡其用”，以科學(xué)的培養(yǎng)和分類評價機制，去激發(fā)每一位教師和員工的潛能和小宇宙，做到眾志成城，這才是最令人心悅誠服的。

如果說華羅庚是“科研型”的，那么聞一多便是“教學(xué)型”的。聞一多在西南聯(lián)大開了十來門課，包括《詩經(jīng)》、《楚辭》、唐詩、古代神話等。其中，最“叫座”的課是古代神話。不單中文系、文學(xué)院的學(xué)生來聽講，理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來旁聽。工學(xué)院在拓東路，文學(xué)院在大西門，聽一堂課得穿過整整一座昆明城。他的課令人如饗醴酪，如沐春風(fēng)。聯(lián)大學(xué)子中被稱為“中國最后一個士大夫”的汪曾祺在《人間草木》里記述道：“聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美、邏輯的美、才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得。”

聯(lián)大采用“教授輪教制”，公共課是國文、英文、中國史、外國史。每一門公共課都有相關(guān)領(lǐng)域的大師和巨擘集體上課。如國文教授里不僅有聞一多，還有朱自清、沈從文、羅庸、王力，這么多名師，每個人都開兩個禮拜的課。學(xué)生可以從不同的角度含菁咀華，感受到中國文學(xué)的博大精深。正所謂講好中國故事，愛上中國的文學(xué)和語言。外國文學(xué)課程也是群英薈萃、濟濟一堂，如錢鍾書的“荷馬史詩”、吳宓的“柏拉圖”、莫泮芹的“圣經(jīng)”、吳可讀的“但丁”、陳福田的“十日談”、燕卜蓀的“堂吉訶德”、陳銓的“浮士德”、聞家駟的“懺悔錄”，以及葉公超的“戰(zhàn)爭與和平”。

為了適應(yīng)戰(zhàn)時需要，國立西南聯(lián)合大學(xué)多個院系開設(shè)了航空、無線電、通信、軍事工程等與軍事有關(guān)的課程，并編譯軍事教材、參考書等，以供教學(xué)、訓(xùn)練部隊，以及普及軍事知識之用。土木系和機械系增加的軍事類的課程有莊前鼎的“兵器學(xué)”、施嘉煬的“堡壘工程”和“要塞建筑”、王明云的“軍用橋梁”和“軍用結(jié)構(gòu)”、李謨識的“軍事運輸”等。周先庚原來是研究“教育心理學(xué)”的，后來開設(shè)“軍事心理學(xué)”，研究戰(zhàn)場上如何提高士兵的士氣。曾昭掄的“國防化學(xué)”針對日軍采用化學(xué)武器和生物武器的無差別攻擊，提出防御策略。

艱難不足以成為西南聯(lián)大降低教育品質(zhì)的理由。聯(lián)大學(xué)生必須修滿136個學(xué)分，其中約五分之三為選修。所有學(xué)生必修中國通史、西洋通史、大一國文和大一英文；大考小考不斷，基礎(chǔ)課月考一次，工學(xué)院、理學(xué)院月考兩次。西南聯(lián)大的基礎(chǔ)課要求非常嚴(yán)，數(shù)學(xué)、物理每年考試下來都有三分之一的人不及格。畢業(yè)于西南聯(lián)大機械系的中科院院士潘際鑾當(dāng)初是云南省會考的狀元，他以第一名的成績進入聯(lián)大，可是半學(xué)期下來，物理期中考試居然不及格，物理老師霍秉權(quán)鐵面無私，絕不徇情。這件事情讓潘際鑾認識到學(xué)習(xí)方法的重要性，不能“只見樹木，不見森林”，僅靠課堂是不夠的，要把課堂作為興趣領(lǐng)域的起點，縱橫捭闔，鉆研透整個知識體系，才能得高分。作為工科生，他所有的實驗報告全是用英文寫的，預(yù)習(xí)報告通過了，才能做正式報告。有一次做正式報告的時候，實驗結(jié)果老出不來，潘際鑾抄了一份數(shù)據(jù)交上去了。但是助教很清楚這是抄的，不行，退回來重做！精益求精、一絲不茍的治學(xué)態(tài)度，淬煉了學(xué)子的專業(yè)態(tài)度和專業(yè)技能，潘際鑾在聯(lián)大不斷成長和進步，為后來秦山核電站的設(shè)計、建設(shè)和發(fā)展奠定了扎實的理論基礎(chǔ)。

聯(lián)大辦學(xué)八年，近8000名學(xué)生通過了入學(xué)考試，而畢業(yè)的本、專科生和研究生卻僅有3882人，畢業(yè)率不足一半。嚴(yán)格執(zhí)行“學(xué)分制”“通識教育”，保證大學(xué)的辦學(xué)質(zhì)量，“嚴(yán)謹(jǐn)求實”“一絲不茍”是對專業(yè)、對人才、對社會、對國家、對民族負責(zé)的態(tài)度，今天仍有振聾發(fā)聵、發(fā)人深省的借鑒意義。

【 叁 】

抗戰(zhàn)期間，國家民族處于危急存亡之秋，強烈的愛國主義思想，是聯(lián)大師生取得重大成就的精神動力。西南聯(lián)大是當(dāng)時“倒孔運動”和“一二·一運動”的發(fā)祥地，在愛國民主運動中發(fā)揮了重要作用，被譽為民主堡壘。有不少校友參加革命斗爭，成為各級領(lǐng)導(dǎo)干部，有的已進入國家領(lǐng)導(dǎo)人的行列，并有近30位校友在抗日戰(zhàn)爭和革命斗爭中犧牲，成為烈士，在中國新民主主義革命史上留下了光輝的一頁。

全國人大常委會副委員長、原西南聯(lián)大社會學(xué)系學(xué)生彭珮云回憶道：“當(dāng)時一個很重要的問題，就是愛國。無論老師、同學(xué)，無論是從大后方來的，甚至是從淪陷區(qū)跑出來的，無論是家庭比較富裕的、很窮困的，大家都是一心就想，抗戰(zhàn)要勝利，國家要富強、要民主！”

現(xiàn)代戰(zhàn)爭的特點不僅僅是軍事戰(zhàn)，還有信息戰(zhàn)、文化戰(zhàn)、輿論戰(zhàn)。“欲滅其國，先毀其史”，日本帝國主義在淪陷區(qū)推行奴化教育，縮減普通教育年限，將日語作為“國語”在大、中、小學(xué)進行廣泛教授，并有一些反動歷史學(xué)家和文人鼓吹“日滿親善，一德一心”，企圖用糖衣炮彈對中國歷史和文化進行偷梁換柱。

面對日偽魚目混珠、指鹿為馬的反動宣傳，錢穆拍案而起，奮筆疾書寫下了《國史大綱》，與日本帝國主義的奴化教育展開針鋒相對的文化斗爭。千秋中華，斷裂河山，開篇扉頁上，錢穆寫下：“獻給前線抗戰(zhàn)為國犧牲之百萬將士！”《國史大綱》輾轉(zhuǎn)傳至北平，有人整本抄錄，抄著抄著就泣不成聲。時評人寫道：“這本教材使懦夫有立志，病夫有生氣，讀之無不熱血沸騰。”作為歷史學(xué)教材，《國史大綱》在大后方廣泛發(fā)行和刊印，在民族危亡時期，是喚醒國魂、抗敵救國的佳作，表達了炎黃子孫對祖國的忠貞與熱愛，為中華兒女打了一劑強心針。

1941年，日本挑起太平洋戰(zhàn)爭，馬來西亞、印度尼西亞、菲律賓、泰國、新加坡、爪哇紛紛陷落。中國的海上通道從寧波到香港全部被封鎖，戰(zhàn)爭局勢變得焦灼起來，云南從大后方變成了抗日前線。“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。”聯(lián)大8年，曾掀起過三次從軍熱潮。第一次是在抗戰(zhàn)初期，一些同學(xué)投筆從戎；第二次是1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前后，為協(xié)助中國空軍美國志愿援華航空隊，部分外文系同學(xué)參加征調(diào)，擔(dān)任英文翻譯；第三次是為了配合中國遠征軍第二次入緬作戰(zhàn)，不少學(xué)生投軍。西南聯(lián)大從軍學(xué)生前后一共達到1100多人。

1942—1945年，梅校長進行戰(zhàn)爭動員，要求大三、大四外語系男生全部參軍，為保證學(xué)業(yè)的順利完成，參軍學(xué)子折合24個—32個學(xué)分。“應(yīng)征及志愿充任譯員者，共四百余人，最近加入青年遠征軍及空軍者亦二百余人，成績都甚良好。”梅貽琦在《抗戰(zhàn)期中之清華五續(xù)》一文中記錄道。

許淵沖是第二批入選飛虎隊機要秘書室做翻譯的。他每天要將空軍情報翻譯成英文，分配14航空隊的81架P40戰(zhàn)斗機。“有一次我翻譯的情報說，日本軍艦一艘到達海防，登陸士兵有多少人；日本飛機有多少架，進駐河內(nèi)機場。那地圖上標(biāo)了，日本陸軍多少，海軍多少，空軍多少，飛機多少架。第二天中午，飛虎隊的飛機在滇池殲滅日軍。”有了準(zhǔn)確的英文翻譯和情報，盟軍合理地掌握了制空權(quán)，日軍的轟炸從1940年的29天48次降為1942年的10次。

“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。”聯(lián)大學(xué)子除了擔(dān)任翻譯外，還投筆從戎，參加了中國遠征軍和空軍。昆明巫家壩空軍航校門口貼著同黃埔軍校一樣的對聯(lián)：“升官發(fā)財請走別路，貪生怕死莫入此門。”“天下興亡，匹夫有責(zé)”的使命感，讓他們義無反顧地翱翔藍天、血灑碧空。他們中有1943級地質(zhì)系的戴榮鉅，于1944年6月在長沙與敵機作戰(zhàn)時殉國；1944級機械系的王文，同年8月在保衛(wèi)衡陽戰(zhàn)役中與敵機作戰(zhàn)時殉國；1944級航空系的吳堅，1945年初在陜西與日寇飛機作戰(zhàn)時殉國；林徽因的弟弟林恒，1941年以身殉國，在成都上空陣亡，年僅23歲。此外還有崔明川、李嘉禾、馬豫、李經(jīng)綸、黃雄畏、許鴻義、馬啟勛、祝宗權(quán)、李修能、朱晦吾、沈宗進、華人杰、鄧湯美（鄧慶泉）、蕭福霈、陳仁炱、陳啟蕃、馮少才、羅道生、譚申祿等。南京紫金山中山陵航空烈士公墓鐫刻著他們的名字。

聯(lián)大的屋頂是低矮的，但培育出了眾多大師，也培養(yǎng)了沖向藍天翱翔的飛行員。我們不應(yīng)忘記他們在抗日戰(zhàn)爭中的功績，赤膽忠魂，功昭日月，永勵后人。

今日薦讀

《中國教育簡史》
杜娟 邱小健 主編 楊建軍 王海棠 譚諍 副主編