我既然下定決心要寫屠殺和拷問的內容，但怎么能盼望總有一天能擺脫痛苦，能與所有的痕跡輕易告別？我怎么會那么天真——厚顏——呢？

2024年10月10日諾貝爾文學獎揭曉，作家韓江，成了繼2022年法國作家安妮·埃爾諾之后，第18位女性文學獎獲得者，同時也是首位亞洲女性諾貝爾文學獎得主。

1970年11月，韓江出生在光州的一個文學世家。9歲的時候，韓江和全家一起搬離了光州，四個月后的1980年5月18日，韓國爆發“光州事件”，又稱“光州大屠殺”，這也被認為是韓國歷史上一段無法回避的傷痛。

韓江很幸運遠離了這場慘案，但她并沒有獲得精神解脫，反而一直被幸存的內疚折磨。成長過程中，通過家庭的影響和社會的反饋，也讓她對光州事件深刻反思。

這本最新著作《不做告別》則將光州與濟州相連交融，以濟州島大屠殺為背景，書寫了20世紀40年代末駐韓美軍在濟州島瘋狂殺戮所留下的陰影，繼而探討國家暴力和大屠殺，通過受害者家屬所背負的災難創傷，深情悼念那段埋藏于現今生活之下的血色歲月。

韓江曾說：“寫作就像是點燃火柴，在一旁凝視火苗燃燒，直至熄滅。也許這就是小說所能做的一切。就在這凝視的瞬間，向人類和人生提問。也許，我就是在完成一部部小說的過程中推動著我的人生前進。”

沒有過去，就沒有我們的現在。

沒有現在，就不會有未來。

凝視它，向它提問，這本《不做告別》正是是韓江表達的永不告別的堅定決心。

此前，我們發起了「2024年諾獎作家韓江改編震驚世界的“濟州島大屠殺”｜翻翻書·送書」的征集活動，最后選出三位讀者寄送了《不做告別》這本書。

韓江曾坦言，《不做告別》拯救了她，因為寫這部小說的過程也是自己從死亡走向生命的經歷。希望我們都不要別過頭去，不做告別，也是我們得以推動人生前進的方式。

以下是他們的書評：

為了靠近，我反復穿越火焰

文｜cosmog

2024年諾貝爾文學獎被授予韓江，頒獎詞為：“以濃烈的詩意散文面對歷史創傷，揭示人類生命的脆弱”。我認為《不做告別》一作完美詮釋了這三個關鍵詞：“濃烈的詩意散文”、“面對歷史創傷”以及“人類生命的脆弱”。

她的文字像是夜晚微風經過的湖面，情緒和感受像是月光點綴其上的閃光，如同絲綢一般流淌。也像是電影的鏡頭，一點一點絲滑地搖過角色身處環境的每一個角落，將風雪、光影、人物彼此之間的距離呈現給讀者。

雪花在燈下一閃而過，暴風雪在海面和天空中翻涌的景象一眨眼便過去，一片雪花融化在手背上融化，只需一秒。韓江捕捉并記錄這其中的美與感受，并將其以文字的方式還原。人物所能感覺到的，讀者也能感覺到。

在全書中，我想引用慶荷對于小時候把手伸進火里的感受：“……為了記住，需要多次更快地反復，一直到銳利的火花越過角質和表皮，滲透到真皮之前為止。”韓江的謀篇布局之高明我認為就在于此。

人無法完全感受到自己未曾經歷過的痛苦。和平年代的孩子們、僥幸躲過戰亂的人們，無法感受到暴行的恐怖。于是，韓江拉著讀者的手，在這部作品中，反復穿過“痛與絕望”的火焰。

作品從慶荷看到了受害者及資料后精神備受折磨開始。韓江詳盡地描繪了她如何受困于夢中慘案的畫面、帶有遇難者象征的夢境，以至于無法進食、無法入睡，即使在現實中也會出現幻視而心靈備受折磨，放棄生存欲望幾近死亡。

緊接著韓江構造了仁善的意外受傷。讀者跟隨慶荷目睹了仁善被切斷的手指和為了修復神經每幾分鐘就需要向縫合后的傷口扎針的痛苦。

人物感覺到的壓抑、絕望和痛苦，讀者感同身受。隨后，慶荷在仁善的拜托下，在暴風雪中前往仁善家，去拯救生死未卜的寵物鸚鵡。

噩夢、切斷的手指、因為沒有吃喝而餓死的寵物，這對于讀者生活并不遙遠。讀者更容易代入其中，獲得并非對于慘劇旁觀的同情與悲傷，而是絕望、無法忍受的疼痛以及擔憂和焦急的體驗。

韓江在作品中反復塑造類似的情緒，讓讀者記住被火焰灼燒的感覺、記住噩夢、絕望、傷痛和對不明生死的親人的擔憂的感受。

直到作品最后，韓江才把親歷者、幸存者的故事展現給讀者。——火焰滲透到了真皮。目睹了大屠殺暴行現場的女人、找尋被扔到海里也許幸存的嬰兒的親歷者、被電擊拷打乃至槍擊的親歷者、追尋兄長的下落甚至尸骨幾十年的妹妹，這場“大屠殺”帶給親歷者與其遺屬的痛苦，讀者尚不能知其十一。

韓江引領著讀者的眼睛，不要旁觀，不要草草觀看，要注視真實的事件、感受真實的痛苦，不要移開目光！

文｜唐晶晶

“諾獎，實至名歸！”這是我閱讀完的第一感受。2022年出版的《不做告別》絕對是韓江的集大成之作，展現出她愈加精純的小說技藝，既具有《素食者》《植物妻子》的女性視角，慶荷、仁善之間的深情跨越生與死、夢與真、歷史與當下，滲透在全文；還有《少年來了》的人文關懷，敢于直面歷史創傷。如何處理歷史創傷題材，是選擇克制冷峻的非虛構，還是通過虛構搭建起“體感”真實，不同的創作者會給出不同回答，但，對于韓江而言，虛構是《不做告別》的唯一選擇，相比于“零度寫作”而言，虛構呈現的真實，能容納更豐富的創造，能承載更豐沛的感情，能成為她。

《不做告別》有一套精妙的象喻系統：寒冷的雪夜里生死攸關的鳥，在幻夢中復活，帶來遠方友人仁善過去的記憶，最后，慶荷擦亮火花，微小但彌足珍貴，給這漫長的追憶與尋找畫上了暖色調句號。《不做告別》的意象群和前作《少年來了》的非常相似，同樣出現了跟靈魂緊密聯系的鳥、暗示著生死邊界的雪花和代表希望的燭火。

在韓江筆下，鳥是溫順脆弱的寵物。寵物意味著它和人類關系之緊密，所以在仁善受傷無法脫身的時候，慶荷必須履行承諾去給阿麻喂水喂食。溫順和脆弱，則是生命的必然之輕，需要愛護，正因為“愛生”故而“憎死”也憎恨挑動屠殺的暴力，這正是本書情節的設計邏輯。

雪花，反復出現在生與死的邊緣：不論是慶荷夢境里先于墳墓出現的雪，慶荷前往仁善住處時遭遇的封山大雪，仁善掉進深坑面臨死劫時候降下的雪，抑或是她的母親擦拭過的親人臉上的雪，都讓人直面生命的渺小和脆弱。雪夜，是生的無限小，空的無限大，所以才能呈現生命在最微弱時刻震撼人心的掙扎，才能讓人清晰地感受到生命究竟為何物。雪，見證了人“在死求生”的堅韌。

燭火，是細致鋪墊、壓軸出現的核心意象，它帶來光與熱，似乎是在告訴我們，盡管雪夜如此黑暗壓抑，然而，依然有光亮能夠被持握在手，伴人跋涉。這也暗合韓江選擇“不做告別”作為主題的用心——在暗不見日的雪夜，為自己的良知燃燈。書的第161頁，她借慶荷之口說出“永不告別”，因為她認為，作為有良知的人類，沒有辦法拋下關于屠殺和拷問的記憶心安理得地活下去，永不告別，是永遠銘記的鄭重，是文中一以貫之的道德立場，是“愛生”“愛人類”的人文精神的展現。

“吃甘愛養，此身定壞，著柔守護，命必有終。”是韓江多次引用過的佛偈，也是她人格在作品中的體現。她的作品常常被認為是悲傷的，或許就是“為什么我眼里常含淚水，因為我對人類愛得深沉。”

我們該，如何療愈創傷？

文｜南歌

小說《不做告別》是作者韓江再次書寫國家暴力和大屠殺主題，以濟州島大屠殺為藍本。

殘酷的歷史事件給當事人及其親屬帶來了嚴重的后遺癥，造成了集體創傷。對于這段沉重的真相，是走近還是離開？是紀念還是忘卻？或許這正是小說《不做告別》想要探討的議題。

小說一開始從慶荷的視角介入。慶荷并不是歷史的親歷者。她曾經寫作“那個城市的居民曾經遭到屠殺的書”。在查閱資料中，慶荷受到了很大的觸動，反復做噩夢。為了打破夢魘，她找到當年的同事兼朋友仁善，想要一塊合作，完成一部紀錄片。

仁善正是小說的另一個女主角。仁善的父母都是當年歷史的親歷者。歷史后遺癥讓母親有種種奇怪言行，讓女兒仁善認為她“雖然活著，已經是個幽靈”。仁善無法忍受，離家出走。這事卻喚醒了母親，第一次講出當年的真相。于是，母親的奇怪行為都有了解釋：把手伸進女兒嘴里，枕頭下放著鋸子，把女兒錯認為妹妹或姐姐，讓女兒救救自己……

真相沙彌了母女之間的隔閡。仁善發現，“雖然對于母親的感覺并沒有因此完全平靜下來，但是過去一刻也難以忍受的憎惡從那天晚上開始不可思議的消失了”。

歷史后遺癥給親歷者帶來長年累月的影響，讓他們深受身心痛苦和折磨。對此，不同的人做出了不同的選擇。

有的人努力遺忘，比如仁善的大姨，在親眼目睹親人離去，尋找哥哥未果之后，她放棄追尋，去往他鄉，希望開始新生活。畢竟創傷太過痛苦，很多人只能遠離。

但堅持下來的還有很多人，比如仁善母親。她看起來深受折磨，脆弱不堪，但一直孜孜以求，從不放棄對于真相的探索，對于歷史的詢問。作為遺屬會最積極的成員之一，母親為了打聽哥哥的下落，四處奔走，查詢移送者名單副本，定期去礦山訪問，精心收集并保存歷史的記錄。看到這一切，仁善重新認識了母親，并接過母親的接力棒，繼續前行。

仁善與母親達成了和解。慶荷也在這段探尋之路中有所收獲。

慶荷曾一度想要擺脫自己的噩夢，想要回避這段殘酷的歷史。但在仁善的陪伴下，她鼓起勇氣，去接觸那些讓她害怕、想要遠離的真相。在小說最后，慶荷在雪地里，看到那些過去在她的噩夢中出現的樹木。但不同的是，那些曾經帶給她恐懼的樹木，如今卻帶給她力量。

作者說，“如果說寫《少年來了》時，噩夢或死亡深入我的內心經歷，那么寫這部小說時則是自己從死亡走向生命的經歷。我認為這本小說拯救了我”。

或許有的時候，越是想遠離創傷，越是擺脫不了，只有真正走近它，看到真相，才能夠得到療愈，得到救贖。