很多人都會(huì)開車，這不是一件了不起的事情。但對(duì)我而言，開車帶著一家老小出門，是長(zhǎng)大成人的標(biāo)志。可以說，會(huì)開車是我的成人式。

第一次坐我的車時(shí)，媽媽欣喜地說：“我兒子也會(huì)開車了”，我當(dāng)時(shí)并沒太在意。但之后不久，我陪媽媽去給姥爺姥姥上墳，媽媽一邊燒紙一邊念叨：“你外孫子也有車了，也會(huì)開車了，就是他開車帶我來的呢。”

這有些出乎我的意料。我原以為，我結(jié)婚成家的事更值得媽媽向姥爺姥姥講。我在一旁嘟囔：“這有啥好說的呀。”媽媽說：“當(dāng)然得說！會(huì)開車，就能拉上一家老小過日子了。”

那一刻，我才意識(shí)到，會(huì)開車這件事如此重要。它意味著我有能力作為一家之主，去承擔(dān)家庭的責(zé)任了。

小時(shí)候，姥爺常蹬著一輛破舊的三輪車，帶著腿腳不便利的姥姥，來看望我們。有一次，天氣極冷，北風(fēng)很急，姥爺?shù)帕巳膫€(gè)小時(shí)才到。下車時(shí)，兩個(gè)老人凍著手和臉通紅。媽媽心疼地直說：“要是有個(gè)車，哪里會(huì)受這個(gè)罪呀！”但是沒有辦法，過幾天，媽媽又得含著淚，目送姥爺姥姥蹬著那輛破舊的三輪車回去。

我家所在的村子有些偏遠(yuǎn)。沒有車的人家，出行只能靠自行車。我上三年級(jí)之前，是在村里的小學(xué)上學(xué)，三年級(jí)之后，就要頂風(fēng)冒雪地騎車上下學(xué)。那是一輛紅色的、銹跡斑斑的小巧自行車，來自我的姐姐。但姐姐也是從別人處得來的，至于是誰，我已經(jīng)不記得了。只記得，姐姐騎的時(shí)候，它已經(jīng)很破舊了。這輛小自行車陪伴了姐姐3年，又陪伴了我3年。

有段時(shí)間，媽媽外出去鎮(zhèn)上打工，也是騎自行車，每天凌晨4點(diǎn)多起床，帶上干糧趕路。后來，父母都去市里干活兒，一輛“木蘭”牌的小型摩托車發(fā)揮了頂梁柱的作用，經(jīng)常坐上人后，還要馱一二百斤的家什，往返于城市和村子之間。寒暑假到來時(shí)，爸爸還騎著它去車站接我。那會(huì)兒，我們期望“有個(gè)帶棚子”的電三輪，起碼刮風(fēng)下雨的時(shí)候不用那么狼狽。

有時(shí)沒有辦法，著急出遠(yuǎn)門是必須要用車的，就得抹開面子去求人，看看誰家正好有順風(fēng)車沒有，或者租、借，但又因?yàn)榧依餂]人會(huì)開，還得去尋個(gè)會(huì)開車的親友騰出時(shí)間來當(dāng)司機(jī)。其間的不便、麻煩與辛酸，不必多言。我高考結(jié)束那天，爸媽就是租了一輛車來接我的。

30歲的時(shí)候，我終于考下了駕照，并在32歲工作穩(wěn)定、結(jié)婚生子后，擁有了人生第一輛車——一輛很便宜的白色SUV。盡管不是什么好車，但嶄新锃亮的漆面閃著光芒，襯得我們?nèi)覂?nèi)心萬分歡喜。這意味著我們?cè)诼飞嫌辛艘粋€(gè)遮風(fēng)擋雨的工具。我作為車主，尤其為家人的開心而感到無比幸福。

那天下午，朋友剛幫把車停進(jìn)院子，我便迫不及待地坐進(jìn)駕駛位。那一刻，我既激動(dòng)又緊張，系安全帶、踩剎車、點(diǎn)火、放手剎、掛檔……車頭在微微震顫，這個(gè)生硬的鋼鐵家伙緩緩地動(dòng)起來。透過前擋風(fēng)玻璃和兩面車窗望出去，我看到日頭西偏，冷風(fēng)卷落了黃葉。溫?zé)岬挠鄷熣者M(jìn)車?yán)铮疑砩吓摹?/p>

人這一輩子，很多時(shí)候都在路上，總會(huì)經(jīng)歷一些風(fēng)風(fēng)雨雨。現(xiàn)在，無論天氣如何，我開上車，隨時(shí)都能出發(fā)。爸媽、妻子、女兒在車內(nèi)說笑，少受很多累，少淋很多風(fēng)雨。從這個(gè)意義上講，會(huì)開車真的是一件了不起的事情。