四年一度的美國總統大選結果出爐，代表民主黨參選的賀錦麗（Kamala Devi Harris）未能當選，與“美國歷史上第一位女總統”失之交臂，令她的廣大支持者倍感遺憾。尤其是在美國的演藝圈，相比成功二度當選的唐納德·特朗普，賀錦麗獲得的支持度可謂是壓倒性的。雖然現實令人失望，不過在好萊塢的大銀幕和小熒屏上，美國女性總統的身影其實早已出現過，而且不止一次。

科幻和喜劇類型片中率先誕生女總統

回顧歷史，早在一百年前，女總統就已存在于美國的電影之中。在一部名為《地球上最后的男人》（The Last Man on Earth）的科幻片中，出現了目前所知最早的美國女總統的銀幕形象。

該片講述了一個略顯荒誕的故事，影片的背景設定在數十年后的未來世界，即1950年的美國，地球上出現了一種名為“男性炎”（masculitis）的疾病，所有14歲以上的男性都因此死于非命，只剩下男主角埃爾默一人，他因為病毒傳播時孤身一人生活在人跡罕至的密林中才得以幸免。不過，此時地球上絕大部分地方都只剩下了女人，美利堅合眾國的大總統自然也由女性擔任。

《地球上最后的男人》

雖然演員瑪莎·馬托克斯（Martha Mattox）成功演繹了銀幕上第一位美國女總統，但在整部影片中，那卻并非什么重要角色，戲份相當有限，甚至連片頭的演員列表中都未列出。這部由福斯影業出品的喜劇片還是將更多的注意力放在了男主角埃爾默身上。當他回到文明世界后，頓時成了這個女性王國里的搶手貨。美國政府以1000萬美元的價格買下了他，兩名女性政客為爭奪和他結婚的優先權在拳擊臺上大打出手，不過埃爾默最終還是選擇了他青梅竹馬的女友。一年后，他們的雙胞胎兒子出生，地球和人類似乎又有救了。

不難看出，這部改編自約翰·斯溫（John D Swain）同名短篇小說的影片，本質還是某種基于男性性幻想的意淫，并非什么聚焦兩性關系的嚴肅作品。當時的美國，全國統一的電影審查制度尚未誕生，各州各行其是，各有各的審片部門。在弗吉尼亞州，彼時才成立兩年的審片委員會判定《地球上最后的男人》內容“淫穢、不雅”，不得上映。

說回該片中的女總統角色，在她不多的戲份里，主要強調的也是這位當權者對于喵星人的喜愛遠遠多于對政務的關心，以至于白宮變得雜草叢生，一派蕭條。這樣的人物設定，對于今時今日的觀眾來說，根本談不上有什么進步、女性主義可言，倒是跟特朗普的競選搭檔萬斯那句引起公憤的“我們這個國家實際上是由一群沒有孩子的愛貓女人統治的”不謀而合。

不過，考慮到影片上映的1924年，距離美國婦女享有選舉權被寫入憲法的1920年，也才不過四年時間，《地球上最后的男人》中的這位美國女總統再怎么說也該有其被載入史冊的價值。換個角度看，該片的劇情設定也算是開了一個壞頭，它的潛臺詞是：女人想要當上美國總統，必須是遇到了極端的情況，即地球上所有的男人都死光了，只剩下女性存在，才可能出現女性美國總統。

也難怪，在此之后出現在銀幕上的美國女總統，整體而言數量實在很少。其中也包括兩個動畫形象：貝蒂·波普（Betty Boop）和大力水手的女友奧利弗分別在1932年和1948年短暫入主過白宮。而絕大多數影視作品中但凡有美國總統出場，“性別：男”仍是這一角色的標配。

《貝蒂·波普當總統》

動畫劇集《大力水手》中，奧利弗曾出任美國總統

有學者認為，明明早在1924年就已開了女總統的先例，但好萊塢之后的幾十年里依然這么保守，主要還是出于市場的考量。曾與人合著有《女總統》一書的美國科羅拉多州立大學傳媒學教授卡琳·瓦斯比·安德森（Karrin Vasby Anderson）就此問題接受英國廣播公司（BBC）采訪時表示：長期以來，類似美國女總統這樣的銀幕角色，很可能會讓銀幕底下持有保守價值觀的潛在觀眾望而卻步。“因為長期以來，在代表傳統男性氣質和傳統家庭價值觀方面，美國總統一直都是全世界范圍內最重要的象征之一；而他身側的美國第一夫人則扮演著重要配角的角色。如果改換成女總統和第一先生，整個觀念會被徹底顛覆。”

于是，女總統的設定更多地出現在了科幻和喜劇這兩種類型片中，因為觀眾從一上來就知道，這并非什么正兒八經的故事，因此大可不必當真，也不會感到自己的傳統價值觀面臨太大的挑戰。在這點上，結合了科幻、喜劇兩重元素的《地球上最后的男人》無疑是始作俑者，為數十年里的后來者定下了基調。

觀眾漸漸對女總統習以為常

在《地球上最后的男人》之后，下一位登上銀幕的美國女總統是1953年上映的科幻影片《月基計劃》（Project Moonbase）里歐內斯廷·柏瑞爾（Ernestine Barrier）飾演的“總統女士”。同樣戲份很少，而且連姓名都沒有。

直到1964年上映的喜劇片《女總統秘史》（Kisses for my President）里，波莉·伯根（Polly Bergen）飾演的女總統終于成了主角，而且有名有姓——萊斯莉·哈里森·麥克勞德（Leslie Harrison McCloud）。

《女總統秘史》

或許是為迎合女性觀眾，該片劇情尤其強調了主人公成功登頂白宮，靠的正是全美4000萬女性選民的大力支持。不過，之后的故事，主要還是聚焦在她當選大位后因工作繁忙導致與丈夫關系緊張的情節。影片結尾，女總統忽然暈倒，隨后發現自己又懷孕了，于是她辭職卸任，全心全意地回歸家庭。這樣的結局放在今天，即便被罵到立刻下檔也不奇怪。

整個上世紀七八十年代，除了情景喜劇《向統帥致敬》（Hail to the Chief）以帕蒂·杜克（Patty Duke）飾演的女總統作為主角之外，好萊塢影視作品里幾乎就再沒怎么出現過此類形象。而且該劇也僅在ABC電視臺播出了一季，且只有七集。

《向統帥致敬》

到了上世紀九十年代后半段，影視作品中卻忽然連續出現了好幾位美國女總統，不過，還是離不開上述的兩大套路：要不就是荒誕不經的科幻題材，要不就是無厘頭喜劇，比如1998年的惡搞片《黑幫掌門人》（Jane Austen's Mafia!）中克里斯蒂娜·艾伯蓋特（Christina Applegate）飾演的總統。

克里斯蒂娜·艾伯蓋特在惡搞片《黑幫掌門人》飾演美國總統

進入21世紀后，美國社會的平權意識日益高漲，好萊塢也相應做出改變。過去這二十多年里，各種電影電視里出現過的美國女總統的數量，早已超過了整個20世紀一百年間的總和。

而且，除了科幻作品（如美劇《太空堡壘卡拉狄加》《為全人類》《超級少女》、電影《獨立日：卷土重來》《鋼鐵蒼穹》《人類清除計劃3》《不要抬頭》）以及喜劇作品（如電影《全民追女王》）之外，在一些現實題材的作品里，也開始出現女總統的形象，如美劇《24小時》《三軍統帥》《越獄》《國家事務》《紙牌屋》《國土安全》《丑聞》等。

《越獄》劇照

不過，100年前的《地球上最后的男人》里類似的設定也還在重復，即女性只能靠突發情況，而非正常的選舉流程，才能當上總統。例如《三軍統帥》里吉娜·戴維斯的角色、《越獄》里帕特麗夏·溫迪（Patricia Wettig）飾演的卡洛琳·雷諾茲、《副總統》里茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯的角色、《紙牌屋》里羅賓·賴特的角色，都是如此。今年，因為現任總統拜登臨時退選，副總統賀錦麗取而代之的突發事件，就是《副總統》中就早已出現過的戲碼，該劇也因此重又在美國社交媒體上成了熱點。

美劇《三軍統帥》

《副總統》

美劇《紙牌屋》

身為造夢工廠，好萊塢和美國現實社會之間，總有著一種你中有我、我中有你的互動關系。電影反映現實，很多時候又高于現實，先于現實。影視作品中女性總統形象越來越多地出現，對于普通美國民眾而言，其實也有潛移默化的影響，讓越來越多人有意無意間更能接受女性掌控白宮的局面。即便不是在下一任，也可能是在并不久遠的將來。