美國(guó)大選終于落幕，這屆大選在眾多戲劇性事件的干預(yù)下，變成了2016年大選的某種翻版。

八年前，有感于希拉里在美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選中頻頻提出女性議題，我寫(xiě)過(guò)一篇《美劇十年，女權(quán)變遷》的文章，分析歐美影視劇中女性題材的變化。如今，又是一年大選季，又是一位女性候選人與川普對(duì)陣，又是同樣的選舉結(jié)果，也是時(shí)候回顧一下過(guò)去動(dòng)蕩的八年中，女性主題在影視劇中的表達(dá)，何去何從。

在為本文做功課之前，我有種想當(dāng)然的預(yù)設(shè)——自2017年起“Me Too”運(yùn)動(dòng)席卷全球，女性聲量進(jìn)一步高漲，那以女性為主要觀眾的女性題材影視劇應(yīng)該有了質(zhì)的飛躍。然而，直到把過(guò)去八年自己看過(guò)的、和曾在社交媒體上引起廣泛討論的女性影視劇全部列出，看著幾乎寫(xiě)滿A4紙的劇集片單，我由沉默轉(zhuǎn)入沉思。

女性群像劇去哪兒了？

相信經(jīng)常出沒(méi)社交媒體的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，最近一兩年，曾經(jīng)的標(biāo)桿女性群像劇《欲望都市》再度在國(guó)內(nèi)社媒上翻紅，各種圖文及短視頻平臺(tái)上，《欲望都市》的精剪Cut和二創(chuàng)層出不窮且引發(fā)很多三連與討論。

要知道，《欲望都市》首播于1998年，第六季全劇終的時(shí)候也才2003年，距今已有超過(guò)二十年的時(shí)間。甚至可以說(shuō)，這部劇當(dāng)年熱播時(shí)的觀眾，與今日國(guó)內(nèi)社交媒體的重度使用者們根本就不是一代人。然而，一部以生活在紐約的四位成熟女性為主角的劇集，竟然能橫跨二十多年的年齡鴻溝，在新一代的互聯(lián)網(wǎng)女性用戶中成功翻紅，怎么看都是一件相當(dāng)神奇的事情。

可這種“神奇”，究竟是《欲望都市》本身過(guò)于前衛(wèi)與優(yōu)秀，以至于能同時(shí)吸引兩代成長(zhǎng)環(huán)境大不相同的觀眾？還是得益于同行襯托——同類題材二十年中都難有突破？

《欲望都市》劇照

我想，《欲望都市》的精彩是公認(rèn)的，但如果仔細(xì)回想，也不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)——提及女性群像美劇，我們腦子里能立刻跳出來(lái)的名字，包括《欲望都市》《絕望主婦》《燃情克利夫蘭》《衰姐們》《女子監(jiān)獄》等經(jīng)典劇集，基本都是十年以前就開(kāi)播的。

最近十年，受歡迎的女性群像劇也不是沒(méi)有，比如《致命女人》和《大小謊言》，都在播出時(shí)引起了廣泛的討論度，但它們的熱度隨著劇集完結(jié)逐漸下滑，乃至幾年之后，觀眾大概率已經(jīng)記不清楚劇情，而只剩劉玉玲飾演的Simone的那句經(jīng)典臺(tái)詞——“Oh youth”，還能讓人在玩梗時(shí)會(huì)心一笑。

其實(shí)，近年的女性群像劇中，不乏好萊塢大咖加盟，像妮可·基德曼、瑞茜·威瑟斯彭和劉玉玲這樣的電影臉，在《欲望都市》播出的那個(gè)年代，除非客串，否則是絕不可能從大銀幕走進(jìn)小熒屏的。可即使有如今“好萊塢巨星集體下海出演電視劇”的潮流加持，女性群像劇既沒(méi)有越來(lái)越多，也沒(méi)有越來(lái)越熱，至今也找不出一部能與《欲望都市》比肩的劇集，是不是有些奇怪？

劇集長(zhǎng)度誠(chéng)然是個(gè)需要考慮的因素。當(dāng)年那種動(dòng)輒二十集一季，一拍就是五六季打底的美劇制作模式已經(jīng)逐漸被越來(lái)越多的迷你劇取代，播出時(shí)長(zhǎng)確實(shí)會(huì)影響一部劇集傳播的長(zhǎng)尾效應(yīng)，可這種影響也只是“一定程度上”。

真正的決定因素，還在于你怎么定義“女性群像劇”？女性群像劇的重點(diǎn)，到底是放在“女性”，還是“群像”，還是“劇情”？

不難發(fā)現(xiàn)，諸如《致命女人》《大小謊言》《壞姐妹》等近年來(lái)的女性群像劇，都主打懸疑走向。推動(dòng)劇情發(fā)展的是一樁罪案，或者是一個(gè)懸念。與其說(shuō)觀眾是在看一部女性群像劇，不如說(shuō)觀眾是在看一部關(guān)聯(lián)若干女性角色的懸疑劇。一旦懸念解開(kāi)，兇手曝光，大家驚呼一句“原來(lái)如此”，或者把該泄的憤慨發(fā)泄完，便很難再有那個(gè)閑心，去關(guān)注劇中有或沒(méi)有的、與女性有關(guān)的議題。

《致命女人》海報(bào)

這和能隨時(shí)激發(fā)觀眾想二刷、三刷，看個(gè)小紅書(shū)上的Cut片段都能回味半天的《欲望都市》所定義的“女性群像”，截然不同。

以《欲望都市》為代表的經(jīng)典女性群像劇，關(guān)注女性的日常生活，和需要在日常生活中表達(dá)、發(fā)展、放棄或者捍衛(wèi)的種種關(guān)系。這些關(guān)系既包括與男性的關(guān)系（一種容易戲劇化的表象的關(guān)系），但更重要的，是她們與其他女性的關(guān)系、與社會(huì)身份中“女性定義”的關(guān)系，以及重中之重，是女性與自我的關(guān)系。

遺憾的是，在“Me Too”運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的過(guò)去幾年，這種我們最希望在女性題材電視劇中看到的關(guān)系探索與討論，被程式化的懸疑劇情弱化了，女性群像不再是女性群像本身，而成了服務(wù)于劇情、爽點(diǎn)的噱頭。

由角色標(biāo)簽化轉(zhuǎn)向故事標(biāo)簽化

誠(chéng)然，正如我在八年前的分析中提到的，“扎堆”的女性小團(tuán)體模式對(duì)女性題材影視劇的收視率貢獻(xiàn)不小，但也無(wú)可避免地標(biāo)簽化了眾多女性角色。

在當(dāng)年的收視環(huán)境中，這種弊端可以理解——當(dāng)編劇試圖打造一個(gè)能吸引觀眾的動(dòng)態(tài)小團(tuán)體，勢(shì)必要賦予小團(tuán)體中每個(gè)角色鮮明的個(gè)性對(duì)比。比如《欲望都市》中保守謹(jǐn)慎的Charlotte，大膽前衛(wèi)的Samantha，理性克制的Miranda和浪漫多情的Carrie。又比如《絕望主婦》的設(shè)置是傻大姐Susan，拜金女Gabrielle，男人婆Lynette和強(qiáng)迫癥Bree。

《絕望主婦》截圖

無(wú)論觀眾也好，還是制作團(tuán)隊(duì)也好，在經(jīng)歷了近年互聯(lián)網(wǎng)上越來(lái)越多關(guān)于“標(biāo)簽化”與“反標(biāo)簽化”的討論，都逐漸將“標(biāo)簽化”視作一種貶義甚或冒犯。這本來(lái)是件好事，因?yàn)槿魏我晃慌远际菑?fù)雜和難以一概而論的，那么作為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的映像，影視劇中的女性角色也應(yīng)該是復(fù)雜和不被標(biāo)簽化的。

在近年的女性題材劇集，尤其是女性群像劇中，我們的確看到女性角色不那么容易被單一的形容詞定義了，然而，這不代表女性題材的表達(dá)去標(biāo)簽化了。事實(shí)上，在劇集制作中，角色的標(biāo)簽化正在被故事的標(biāo)簽化所取代。

不信，請(qǐng)你仔細(xì)審視《大小謊言》《致命女人》《壞姐妹》《剖析丑聞》這些劇集，縱然它們講故事的水平都不低，劇中的女性角色們的性格與背景也相對(duì)復(fù)雜，但即便是這些可以被歸為成功的高分劇集，故事梗概都可以用一句話概括——渣男去死。如果想再多添一句，那就是girls help girls，渣男去死。

可以說(shuō)，“渣男去死”和“girls help girls”已經(jīng)成了女性群像故事身上最大的兩個(gè)標(biāo)簽，這點(diǎn)上，國(guó)內(nèi)的女性題材影視劇更是登峰造極。

就因?yàn)椴诲e(cuò)的懸念設(shè)置，和對(duì)“girls help girls”的大肆運(yùn)用，這些劇集營(yíng)造出密集的爽點(diǎn)，讓觀眾直呼過(guò)癮。可女性主義的表達(dá)，什么時(shí)候就走入了“針對(duì)渣男的審判”的局限？如果說(shuō)女性是一種處境，那這種處境里只有渣男存在嗎？又是否只有“girls help girls”一種應(yīng)對(duì)模式？

女性故事的標(biāo)簽化比女性角色的標(biāo)簽化更加危險(xiǎn)，也更值得觀眾與創(chuàng)作者警惕。利用爽點(diǎn)和情緒，把女性主義本該多元化的表達(dá)引入某種特定的情境，并提供某種特定的解決方案，看似在增加女性議題的討論度，實(shí)則是刻意制造出女性視角的“燈下黑”，而位于觀眾情緒發(fā)泄點(diǎn)之外的黑暗，才是更值得深究的地方。