【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】

幕落。那個(gè)可以無(wú)窮變幻猶如萬(wàn)花筒般的舞臺(tái)突然旋轉(zhuǎn)起來(lái)，仿佛一種時(shí)空折疊。齒輪開(kāi)始扭動(dòng)，白色的煙霧從幕后飄散出來(lái)，在暫時(shí)空蕩蕩的舞臺(tái)上圍出一條幽深的甬道，譬如時(shí)間的蟲(chóng)洞。

白蒙蒙的光爬上眾人的眼睛，觀(guān)眾屏住呼吸，上一秒王琦瑤倒地逝去所掀起的驚愕，還殘留在觀(guān)眾停滯于半空的手掌心。當(dāng)舞臺(tái)再次旋轉(zhuǎn)出來(lái)，所有演員立正站好被緩緩?fù)瞥觥^(guān)眾明白，戲結(jié)束了，該鼓掌了。

舞臺(tái)劇《長(zhǎng)恨歌》（上海話(huà)版）劇照。本文劇照攝影 尹雪峰/ 智芝在格物

舞臺(tái)上魚(yú)鱗一般的屋檐瓦礫變化著旖旎的光，從紅色到綠色，從綠色到藍(lán)色……蘇州評(píng)彈唱著胡琴咿咿呀呀的調(diào)子，美輪美奐的旗袍來(lái)來(lái)去去，弄堂曲曲折折，藏匿秘密和流言，洞察一切的鴿群，穿梭于與弄堂形成對(duì)角的城市天際線(xiàn)。上海解放，公私合營(yíng)，偷偷支起的麻將桌，新興的舞廳，“老克勒”們對(duì)舊時(shí)光的緬懷與想象……所有的這一切，構(gòu)成了王琦瑤四十多年來(lái)命運(yùn)起伏的流動(dòng)光譜，也描摹出了舞臺(tái)劇《長(zhǎng)恨歌》（上海話(huà)版）中老上海圖景中的嘈嘈錯(cuò)錯(cuò)、纖微細(xì)密。

舞臺(tái)劇《長(zhǎng)恨歌》（上海話(huà)版）海報(bào)

三個(gè)半小時(shí)的觀(guān)劇體驗(yàn)非常沉浸，用上海話(huà)言說(shuō)臺(tái)詞叫人驚喜。方言是文化的化石、歷史的沉積巖，不僅僅是指代意義的符號(hào)。在中文精巧的結(jié)構(gòu)序列中，它蘊(yùn)藏著日常生活沉淀下，人際交往輾轉(zhuǎn)反側(cè)的心思，一個(gè)手勢(shì)，一種語(yǔ)調(diào)，一類(lèi)看待事物和掂量輕重的眼神。

方言中某類(lèi)語(yǔ)匯的多寡代表了“注意力”放置的權(quán)重、價(jià)值觀(guān)的傾斜搖擺。它是那樣一種潛臺(tái)詞，是未開(kāi)口就心領(lǐng)神會(huì)的意圖，是“臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功”所修煉出的面子功夫，是一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的口頭禪，餐桌上的甜口、辣口、酸口一亮相便立刻揭秘的飲食習(xí)慣。

譬如，王琦瑤解放后孤身一人在平安里弄堂做打針護(hù)士，和鄰居嚴(yán)太太常有來(lái)往，嚴(yán)太太覺(jué)得王琦瑤來(lái)歷神秘，絕不一般。有場(chǎng)戲便是嚴(yán)太太和王琦瑤一起喝茶，在語(yǔ)言的推杯換盞中想要打探王琦瑤的過(guò)去。

嚴(yán)太太夸王琦瑤美，說(shuō)王琦瑤若是燙了頭發(fā)，換上旗袍，穿上高跟鞋，必是那老上海畫(huà)報(bào)上的摩登女郎。看王琦瑤躲閃不答，嚴(yán)太太馬上戲謔地說(shuō)起嚴(yán)先生曾動(dòng)過(guò)找外室的心思，幸好這心思隨著新中國(guó)成立而偃旗息鼓，言語(yǔ)之間暗指王琦瑤可能的過(guò)去。

把這場(chǎng)戲和以往的普通話(huà)版本做對(duì)比，普通話(huà)版雖然演得也好，但字正腔圓的臺(tái)詞，像極了整容模版的面孔，三庭五眼過(guò)分標(biāo)準(zhǔn)的美，反而缺少了一種余音繞梁的韻味，這種韻味是程先生曾稱(chēng)贊王琦瑤，“有一種美是可以通過(guò)空氣傳播的”。

那么，臺(tái)詞的韻味是指，一句簡(jiǎn)單的話(huà)可以同時(shí)包含多層語(yǔ)調(diào)、多層含義。好比，章魚(yú)的觸角同時(shí)向四面八方展開(kāi)可能，每一個(gè)吸盤(pán)都產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的情緒吸力。就如，松與緊的并置、快與慢的并置、進(jìn)與退的并置……在制造張力的同時(shí)也激蕩起情緒搖擺的漣漪，仿佛是在說(shuō)，一切尚未塵埃落定。

若說(shuō)普通話(huà)，演員需要通過(guò)更多“演”的成分來(lái)增加這種多義的層次，如刻意制造的語(yǔ)調(diào)、夸張的表情或肢體動(dòng)作。但方言不同，上海話(huà)天生帶有弄堂氣質(zhì)，游蕩在彎彎繞繞弄堂里的流言蜚語(yǔ)，用“計(jì)算”添油加醋，再被市民社會(huì)訓(xùn)練出的分寸感的糖衣所包裹，便化學(xué)反應(yīng)出了一種五味雜陳的滋味。

人們?cè)谖枧_(tái)上，說(shuō)話(huà)、行走、日常生活，你不覺(jué)得是在看一場(chǎng)戲，倒像親身經(jīng)歷其中，被一種淡淡的哀傷的霧氣圍攏著。語(yǔ)言在白紙上打出老上海生活圖景的底色，情愛(ài)悲歡便在這霧氣中悉數(shù)上演，時(shí)而匯集，時(shí)而飄散，掙脫還是沉浮，別無(wú)他解。生活如潺潺流淌的河水，你不過(guò)是倚欄戲波。

在兩人對(duì)話(huà)的結(jié)尾，王琦瑤用上海話(huà)淡淡地說(shuō)：“一切都有定數(shù)。”吳儂軟語(yǔ)包裹著金剛意志，是黯然的溫柔一嘆，也似當(dāng)頭棒喝的警世恒言。

我必須得承認(rèn)，來(lái)看這版《長(zhǎng)恨歌》，預(yù)先抱著對(duì)觀(guān)劇結(jié)果的忐忑。《長(zhǎng)恨歌》是年少懵懂讀過(guò)的小說(shuō)，大約那時(shí)常以少女之心，代入情緒，貼地飛行，體會(huì)人物在幾段關(guān)系變化間的啼笑悲歡，猶如現(xiàn)代人刷短視頻，用第一視角觸摸，賽博世界的高樹(shù)與低花、荒漠與沼澤。但是，隨著年齡日增，更容易看到文本敘事背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

王安憶故事講得極好，人物的心理描摹、對(duì)話(huà)鋪陳，被她寫(xiě)得活靈活現(xiàn)、潑辣生猛。這便更容易追蹤到，權(quán)力結(jié)構(gòu)所隱藏的草蛇灰線(xiàn)——茨威格寫(xiě)法國(guó)王后瑪麗的那句：“所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”

蜜糖是被椰蓉包裹起來(lái)的砒霜，天鵝絨軟墊是羽毛偽裝起來(lái)的泡沫板，看似精美的樂(lè)高玩具是讓主體急速下墜的滑滑梯。而作者的寫(xiě)作態(tài)度，決定了其究竟是清晰地辨認(rèn)出了背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)，還是在無(wú)意識(shí)間，用文字推波助瀾，形成同謀。

作者沒(méi)有給王琦瑤意識(shí)覺(jué)醒的橋段和機(jī)會(huì)，因此她也無(wú)法像蔣麗莉那樣，成長(zhǎng)為被新思想啟蒙的女戰(zhàn)士，而是讓她一路從山頂往下滑，不帶慈愛(ài)的。最后那場(chǎng)意外喪命，對(duì)應(yīng)故事伊始，王琦瑤在電影片場(chǎng)看到的一個(gè)女人死于非命的片段，原來(lái)，命運(yùn)在最初就已經(jīng)埋下伏筆。

可是，人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，王琦瑤在上海四十多年變化的滄海中隨波逐流，生活每一階段的課題看起來(lái)，并未讓她有所醒悟，增長(zhǎng)智慧。要不然，她也不會(huì)在長(zhǎng)腳盜金條未果，打算空手離去的時(shí)候，非要叫住他，命他去派出所自首。

經(jīng)歷過(guò)大是大非、政治變幻的王琦瑤，竟然不懂這千鈞一發(fā)的兇險(xiǎn)，還是說(shuō)，在她精神的潛意識(shí)深處，對(duì)死亡的趨之若鶩在蠢蠢欲動(dòng)？

蘇州評(píng)彈咿咿呀呀，在每次舞臺(tái)換景的時(shí)候出現(xiàn)。突然旋轉(zhuǎn)起來(lái)的舞臺(tái)，是“以萬(wàn)物為芻狗”的棋盤(pán)，于歷史浪潮的洗滌間，變幻著形狀不一的棋局。說(shuō)書(shū)人神情自若，語(yǔ)速遲緩，評(píng)價(jià)起戲中人物，斗轉(zhuǎn)星移，不帶一絲感情的。

這陡然加入的第三視角敘事，從“沉浸”轉(zhuǎn)為“間離”，然后你看到，王琦瑤站在舞臺(tái)中央，神情不安，猶如八音盒中不停旋轉(zhuǎn)跳舞的女孩，在被命運(yùn)之手暗中操縱。

她可以輕易被捕獲，用任何誘餌。生活對(duì)她展開(kāi)圍獵的時(shí)候，她一無(wú)所知。遇見(jiàn)程先生，她是照相機(jī)黑布下被凝視的對(duì)象；遇見(jiàn)李主任，她是刀光劍影的政治博弈中，被間歇想起的一抹春光；遇見(jiàn)康明遜，她是無(wú)望生活中乞求被愛(ài)的裝飾物；遇見(jiàn)老克勒，她是被“葉公好龍”的懷舊者們捏造出來(lái)的老上海遺物。沒(méi)錯(cuò)，她的名字，始終出現(xiàn)在被動(dòng)句式的客體處。

不同的是，費(fèi)蘭特寫(xiě)《我的天才女友》，倔強(qiáng)的莉拉決不允許被單方面凝視，她會(huì)把自己那張放在照相館里的照片剪碎，再按照自我的意愿，一條一條地重新拼貼好，最后留出一只炯炯有神的眼睛——反凝視回去。是的，莉拉會(huì)在合適的時(shí)候，毅然決然地掀翻牌桌。

而王琦瑤，站在程先生面前，像一具等待被裝飾的衣服架子，被程先生測(cè)量、比劃、裁剪，最終在“上海小姐”的選美中，按照程先生的意志被逐一穿上粉紅的艷、蔥綠的媚，以及空谷回響的白。

然而有趣的是，這場(chǎng)隔岸觀(guān)火的批判并未持續(xù)多久，在劇場(chǎng)效應(yīng)如夢(mèng)似幻的點(diǎn)滴滲透中，我承認(rèn)自己在慢慢融化，劇場(chǎng)讓我觸摸到了一種叫做“信”的東西。

信，是在說(shuō)，我開(kāi)始相信這些失控必然要發(fā)生，遇見(jiàn)程先生或者后面的其他誰(shuí)，遇見(jiàn)愛(ài)，遇見(jiàn)失望，遇見(jiàn)背叛，把自己交付出去，再被生活單方面做空，打開(kāi)，摔出去，這些，大概是王琦瑤此生來(lái)到人世的功課。沒(méi)人可以代她書(shū)寫(xiě)劇本。

信，就好比，三島由紀(jì)夫?qū)憽督痖w寺》，如此之美如此撩人魂魄的金閣寺，必須被熊熊大火所燒毀。信，就好比，《火山摯戀》中的卡蒂婭與莫里斯，在明知火山極其危險(xiǎn)的同時(shí)，也要不假思索地靠近。飛蛾撲火，撲火即是宿命。

我最喜歡的兩場(chǎng)麻將戲，一場(chǎng)圍繞王琦瑤、嚴(yán)太太、康明遜和薩沙，另一場(chǎng)物是人非，二十年后，換作王琦瑤、老克勒、長(zhǎng)腳和張永紅。

前一場(chǎng)戲里，所有初始萌動(dòng)的愛(ài)，剛發(fā)生的時(shí)候都差不多一樣，那些被刻意隱藏的愛(ài)的痕跡，由細(xì)小的動(dòng)作來(lái)完成，王琦瑤故意放水讓康明遜贏牌，康明遜明明心里想要和王琦瑤對(duì)唱，但開(kāi)不了口，最后由嚴(yán)太太接了殘局。

薩沙在一旁洞幽燭微，看透兩人內(nèi)心的葳蕤曖昧。坐在劇場(chǎng)里的我們，通過(guò)薩沙的眼睛，同樣將一切盡收眼底。美好的事物才剛剛開(kāi)始，如春寒料峭，薄冰消融，紫色的鳶尾花在風(fēng)中顫動(dòng)，森林尚且安寧?kù)o謐，沒(méi)有人知道獵槍正追著羚羊逼近。也許第二天的此時(shí)，森林就會(huì)進(jìn)入戒備，槍口將瞄準(zhǔn)“美好”扣響。

輾轉(zhuǎn)到后一場(chǎng)戲，王琦瑤看著熟悉的此情此景，說(shuō)“命運(yùn)無(wú)常，此一時(shí)彼一時(shí)，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)”，老克勒、長(zhǎng)腳、張永紅“三個(gè)人今天的形勢(shì)是這樣，明天的結(jié)局卻不一定是怎樣”，句句透著過(guò)來(lái)人的玄機(jī)。

天地一切不過(guò)因緣際會(huì)，一只亞馬遜的蝴蝶扇動(dòng)翅膀，引發(fā)太平洋的一場(chǎng)旋風(fēng)，棋盤(pán)上兩顆相安無(wú)事的棋子，何時(shí)被命運(yùn)的風(fēng)浪推到對(duì)角線(xiàn)的位置，無(wú)人知曉。遇見(jiàn)，或者擦肩而過(guò)，或者此生不再見(jiàn)，真的如王琦瑤所說(shuō)，“都有定數(shù)”。

可是，人與人相遇，一起制造些美好，留下溫馨，縱然之后會(huì)變，會(huì)面目猙獰，會(huì)形銷(xiāo)骨立，但在發(fā)生的那一刻都是合情合理、連皮帶骨的，你不能因?yàn)槿蘸蟮氖朗码y料，來(lái)否認(rèn)那一刻發(fā)生的“真”。

主體性的覺(jué)醒，在于清楚地知道每個(gè)人來(lái)這世間，拿到的劇本不一樣，追求的東西也不一樣。李碧華寫(xiě)《青蛇》，白蛇投入紅塵，就是為了弄明白“情為何物”，青蛇嫉妒白蛇懂得人間七情六欲，然而自己卻連一滴眼淚都流不出。她追著白蛇問(wèn)：“流淚是什么感覺(jué)？眼淚是什么味道的？是咸的，還是甜的？”

如是，人世間的一切陰差陽(yáng)錯(cuò)、起承轉(zhuǎn)合仿佛都有了道理，或許那些無(wú)意發(fā)生的心動(dòng)、別離……最終都只不過(guò)是為了，成全一顆舉輕若重的眼淚。