原創(chuàng) 趙希夷 看鑒

反映時(shí)代洪流的電視劇有很多，而且普遍能引起人們的好評(píng)。

看著劇中那些老房子、老物件，還有那些熟悉的人情世故，真的能勾起不少回憶。

由于東北曾經(jīng)是工業(yè)化基地，所以許多年代劇都將目光投向了這片黑土地，比如《父輩的榮耀》《人世間》。

但在那個(gè)年代，南方發(fā)生的故事一點(diǎn)也不少，就比如今年上映的《小巷人家》。

01

人名內(nèi)涵有玄機(jī)

影視劇中莊家的矛盾是推動(dòng)故事發(fā)展的主線。

莊家三個(gè)孩子：莊超英、莊樺林、莊趕美。

“超英趕美”是我們?cè)?958年提到的口號(hào)，如果從名字來看，莊家這三個(gè)孩子應(yīng)該扎堆出生在50年代末到60年代初。

但是中間的女兒名叫莊樺林，我最不care的歌手唱過一首《白樺林》，那有很明顯的前蘇聯(lián)風(fēng)格。

而1958年，又是中蘇交惡的開始。

假設(shè)，莊超英生在1958年，莊樺林再叫這個(gè)名字就不適合了。莊樺林應(yīng)該早于1958年出生，莊趕美應(yīng)該在58年左右出生。

那么，莊家長(zhǎng)子莊超英只會(huì)更早，他的名字很可能是改過的。

莊超英，《小巷人家》劇照|出自網(wǎng)絡(luò)

故事開篇就講是1977年，恢復(fù)高考就在這個(gè)時(shí)間段左右，莊超英的兒子莊圖南已經(jīng)十幾歲，那圖南是60后，爸爸再是50末，莊超英總不可能十歲就結(jié)婚吧？！

莊超英能夠當(dāng)上老師，在那個(gè)年代是很難得的，這不僅需要個(gè)人讀書有天賦、勤奮刻苦，來自家庭的支持也必不可少。

不管莊家過去經(jīng)濟(jì)實(shí)力如何，父母應(yīng)該竭盡全力支持長(zhǎng)子讀書，所以理所應(yīng)當(dāng)?shù)厮魅￠L(zhǎng)子來貼補(bǔ)下兒子。

如果說，讓閨女替小兒子下鄉(xiāng)是“重男輕女”的話，那針對(duì)大、小兒子的不同態(tài)度，就更為復(fù)雜。

弟弟出生，能讓哥哥改名字，本就稍微體現(xiàn)出來了父母的厚此薄彼。更不要說，長(zhǎng)子、長(zhǎng)女該為家庭付出更多，是一種根深蒂固的觀念。

莊超英和黃英的結(jié)合，包辦婚姻的可能性很低，更可能是自由戀愛。

而且莊趕美的兒子叫振東、振北，莊超英的兒子沒叫振南，倒不是怕生出個(gè)林平之，更可能是出自《逍遙游》：“而后乃今將圖南?！?/p>

黃英講過，這個(gè)名字是孩子姥爺起的，那說明黃父應(yīng)該是一位知識(shí)分子，還可能是莊超英的老師、前輩，所以促成了他們的結(jié)合。

黃英，《小巷人家》劇照|出自網(wǎng)絡(luò)

這里就出現(xiàn)了家庭矛盾的導(dǎo)火索，我們不能一味責(zé)怪老人不懂道理，也不能說黃英的選擇有錯(cuò)。

因?yàn)檫@是崇尚自由、開放、新潮的知識(shí)分子小家庭與喜歡排場(chǎng)、論資排輩等習(xí)俗的傳統(tǒng)大家庭的矛盾。

如果我們出生在那個(gè)背景下，也依舊逃避不了。

或許有人會(huì)問，莊超英是因?yàn)楫?dāng)了老師、娶了黃英來到了城里，這個(gè)很好理解。但為什么莊父一家人也住在城里，卻仍舊顯得古板？

至少，莊樺林去插隊(duì)，如果他們一家本身就在農(nóng)村，就沒必要“下鄉(xiāng)”了！

有沒有一種可能，整個(gè)莊家除了莊超英以外，是因?yàn)樘厥獾臋C(jī)緣來到了城里，雖然身份上有了轉(zhuǎn)變，但觀念卻沒有轉(zhuǎn)變，或者說正在艱難轉(zhuǎn)變中呢？

02

為什么是蘇州

在九十年代，其實(shí)有一部反映改革開放時(shí)期的電視劇，聚焦于珠三角地區(qū)。

當(dāng)時(shí)的《情滿珠江》曾經(jīng)火遍大江南北，正因如此，別看我是農(nóng)村孩子，我很早就記住了巍子這個(gè)演員。

但是，我們仔細(xì)想一下，那個(gè)年代上映這種時(shí)代背景的電視劇，其實(shí)不算“年代劇”，畢竟按照那時(shí)的眼光看，反映的是那個(gè)當(dāng)下發(fā)生的事情。

體會(huì)時(shí)代變遷最迅速的地方，無論是失落也好、開心也罷，無非東北、北京、深圳這三個(gè)地方以及周邊。

而《小巷人家》則將故事的地點(diǎn)放在蘇州，這體現(xiàn)了編劇深厚的“講故事”能力。

蘇州在歷史上就是較為富庶的地區(qū)，但要說崛起，大概是在晚明時(shí)期。

當(dāng)時(shí)的絲織業(yè)非常發(fā)達(dá)，馮夢(mèng)龍的《醒世恒言》中，有一個(gè)施復(fù)夫婦靠著紡織技能，不僅解決了溫飽，還買了兩所大房子和三四十張織機(jī)，雇人織綢，成為機(jī)戶。

施復(fù)夫婦|出自本人的人教版90年代歷史教材

以這個(gè)故事為縮影，能看到在晚明時(shí)期的南北兩京，蘇杭等一些大城市生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)逐漸發(fā)生變化：從之前更多的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)到出現(xiàn)一定的工商業(yè)，滋生眾多手工作者。

生產(chǎn)關(guān)系一部分已經(jīng)轉(zhuǎn)化為雇傭，可以說是當(dāng)時(shí)社會(huì)資本主義萌芽的一大顯著特征！

然而，蘇州的工業(yè)化過程并不是一帆風(fēng)順的。

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)后，蘇州的地位迅速滑落，原先的工業(yè)功能被無錫和南通分流。隨著上海的強(qiáng)勢(shì)崛起，金融行業(yè)等新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，蘇州也沒能跟上來分一杯羹。

在民國(guó)時(shí)期，蘇州既不是直轄市也不是省轄市，有時(shí)候連市的地位都保不住。相較于今天，地位不是一般的尷尬。

當(dāng)然，蘇州的絲織行業(yè)依舊發(fā)達(dá)，可是并不足以支撐電視劇中那種矛盾。

電視劇中，莊超英的妹妹抱怨父母，不該替弟弟去插隊(duì)，導(dǎo)致現(xiàn)在無法回城。很多人已經(jīng)覺得蘇州是一個(gè)“大城市”了。

蘇州在印象中，再不濟(jì)也比貴州發(fā)達(dá)，但如果認(rèn)為莊樺林就是沖著發(fā)達(dá)想“回城”，那就有點(diǎn)輕率了。

莊趕美，《小巷人家》劇照|出自網(wǎng)絡(luò)

也就是說，莊樺林必須看到，一家人留在蘇州能比留在貴州有更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，那整部電視劇的矛盾才會(huì)更具張力。

而這，恰好從幾個(gè)主人公的年齡來判斷，可以看到這部電視劇的隱藏?cái)⑹隆K州如何重新崛起，怎樣邁出如今巨無霸的第一步？！

正是1958年，大量部委的工業(yè)下放到地方，蘇鋼就是在那時(shí)候落戶蘇州的。加上上海作為一座更加現(xiàn)代化的城市，大量工業(yè)也開始向周邊遷移。

那么，蘇州這類地方就成了天然的順位選擇。面對(duì)新涌入的企業(yè)，最需要的就是廠房、后勤保障包括大量的職工。

所以，莊家很可能就是在莊樺林出生前后遷移到蘇州的，雖然身份變成了工人，但思維仍舊是農(nóng)民（這里沒有貶低農(nóng)民的意思，是一種客觀講述）。

03

城鄉(xiāng)界限打破的不適

后來的二十年，我們都清楚發(fā)生了什么事情。

莊家可能也面臨著肉少僧多的局面，所以老大莊超英被“分家”，不得已自立門戶，閨女去插隊(duì)，小兒子留在了身邊。

那時(shí)間一長(zhǎng)，父母和小兒子在一起的時(shí)間最多，那偏袒就可以理解了。

沒想到的是，長(zhǎng)子獨(dú)立出去后，沒有落魄，反而是發(fā)展最好的。這恐怕和黃英娘家的支持脫不了關(guān)系，所以黃英在家中的話語(yǔ)權(quán)特別大。

黃英給一家人操辦了豐盛的菜肴，卻沒有上桌資格，這可不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為重男輕女，不然莊趕美的妻子為什么能上桌？

《小巷人家》劇照|出自網(wǎng)絡(luò)

這一切，都是小家庭與大家庭的格格不入。

莊父莊母會(huì)認(rèn)為，對(duì)長(zhǎng)子也算關(guān)懷到極致了，對(duì)幼子是勉強(qiáng)養(yǎng)活，所以長(zhǎng)子稍微犧牲點(diǎn)怎么了？

和幼子在一起生活，就算打罵是日常，但畢竟也是幼子媳婦常年操持，長(zhǎng)媳婦稍微犧牲點(diǎn)又怎么了？

我們往往從同情黃英的角度出發(fā)，對(duì)兩位老人的選擇作出“又臭又硬”的評(píng)價(jià)，可所有人的思想觀念都無法超越自身所處的時(shí)代。

假如，這在傳統(tǒng)社會(huì)的大家族觀念下，黃英大概率仍舊會(huì)忍受下去，因?yàn)槲覀兯腥说拿\(yùn)基本上是固定的。

或許許多女性觀眾會(huì)對(duì)黃英的一忍再忍而“怒其不爭(zhēng)”，但黃英為何爆發(fā)才是我的關(guān)注點(diǎn)。

那就是長(zhǎng)子圖南的高考問題。

莊圖南，《小巷人家》劇照|出自網(wǎng)絡(luò)

故事中林武峰和宋瑩的一家是故事發(fā)展必不可少的因素。

林武峰作為福建的大學(xué)生，被分配到壓縮機(jī)廠，但卻沒相應(yīng)的子弟學(xué)校（很可能是剛剛落戶蘇州，相應(yīng)的后勤沒跟上；也可能是因?yàn)樘K州的工業(yè)以輕工業(yè)為主，棉紡廠的效益一度高于壓縮機(jī)廠），所以兒子還需要到宋瑩的棉紡廠子弟學(xué)校就讀。

如果沒有外部變化，那莊家、林家的兒子以后大概率會(huì)繼承父母職業(yè)當(dāng)工人。

但因?yàn)榛謴?fù)高考，莊超英教師的地位很明顯開始上升，棉紡廠的效益卻開始下降。莊圖南有了新的選擇，他成了矛盾的集合體。

當(dāng)母親和祖母吵架的時(shí)候，圖南最初是逃避的，他以為這事兒是長(zhǎng)輩之間的事兒，跟他沒關(guān)系。

但黃英卻硬要把他喊進(jìn)來，黃英爆發(fā)是遲早的，選擇這個(gè)節(jié)骨眼爆發(fā)才能更加說明一個(gè)道理，那就是自己兒子的前途勝過家族前途。

莊圖南也必須要做選擇，別看我們現(xiàn)在回家，七大姑八大姨的催婚、打聽你賺多少錢，你可以義正言辭回懟，但個(gè)人意識(shí)的覺醒可不是一蹴而就的。

大家族與小家庭、農(nóng)村與城市、不同年代人的思想，這幾種矛盾集中爆發(fā)在這一階段，讓電視劇的張力更加飽滿。

04

空曠的未來

對(duì)于70年代末，80年代出生的人來說，這種感覺其實(shí)更明顯。

從過去的宗族中有意無意解放出來，但還是要融入一定的群體，適應(yīng)該類群體的生活。

融入并不簡(jiǎn)單，這個(gè)過程需要付出很大的成本。

蘇州這些南方地區(qū)打破城鄉(xiāng)界限更快，但山西這類地方要很慢，60后莊圖南經(jīng)歷的事情正好是80后的我經(jīng)歷的事情。

當(dāng)年俺從平順縣的鄉(xiāng)村到壺關(guān)縣城讀書，有著很明顯的不適應(yīng)。

突出一點(diǎn)就是從小沒有接觸過計(jì)算機(jī)、英語(yǔ)這類課程，也沒有見過身高體壯的城市學(xué)生問你要錢這種情況。

后來，我徹底融入學(xué)校的環(huán)境中，成績(jī)跟了上來，但代價(jià)也不是沒有，那就是跟著社會(huì)習(xí)氣明顯的同學(xué)學(xué)會(huì)了抽煙，夜里翻墻去網(wǎng)吧。

假如，那時(shí)候我學(xué)習(xí)更用功些，說不定······

而給我提供了被認(rèn)可的機(jī)會(huì)，發(fā)揮自身價(jià)值的所在，是偉大的首都北京。

在這個(gè)過程中，必須把跟父老打交道的那一套轉(zhuǎn)變?yōu)楦滦偷穆殘?chǎng)關(guān)系，調(diào)整過后感覺理所當(dāng)然，此中酸甜苦辣，想必各位都深有體會(huì)。

背井離鄉(xiāng)，離故土越來越遠(yuǎn)，直到成為更加原子化的城市單元。

同時(shí)期，即便沒有上大學(xué)的孩子們也在調(diào)整，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的富士康殺馬特少年便是例子。

只有獲得城市的認(rèn)可，這類人感覺才能對(duì)得起他們付出的巨量融入成本，所以有了城市化的進(jìn)一步擴(kuò)張，房地產(chǎn)的改革，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展。

如今，可能各位家鄉(xiāng)的縣城和農(nóng)村的差距已經(jīng)很小，但縣城與省會(huì)城市，省會(huì)城市與北上廣深這些一線城市的差距卻更大。

大城市的“吸虹”效應(yīng)是否有個(gè)閾值？超過這個(gè)閾值，我們?cè)摵稳ズ螐模?/p>

這不是電視劇該回答的，也不是我這種孤陋寡聞的人能夠回答的。

只是，各位不要站在歷史潮流的原野上輕易破防就好了。

參考資料：

書林齋《孔鯉：<小巷人家>》好在哪？

原標(biāo)題：《《小巷人家》：家長(zhǎng)里短的故事，也可以成為觸摸生活本真的“電子榨菜”》

閱讀原文