攝影/丁海笑; 海報(bào)設(shè)計(jì)/白浪

作者 | 丁海笑

編輯 | 吳筱慧

編者按：

1947年，凱魯亞克在日記里寫下這樣一段話：“濃重的美國(guó)之夜不斷地加深，一直都在不斷變紅不斷變黑，這里沒有家。”這種感受也讓他的書寫充滿嚴(yán)肅性，評(píng)論家米爾斯坦曾表示，“凱魯亞克這一代人不知道尋找什么樣的庇護(hù)所，但總之他們是在尋找。”

據(jù)新華社報(bào)道，美國(guó)共和黨總統(tǒng)候選人特朗普11月6日凌晨宣布在2024年總統(tǒng)選舉中獲勝。接下來(lái)，美國(guó)將走向何方？這一代人，還會(huì)繼續(xù)尋找自己的庇護(hù)所嗎？

本文作者丁海笑以第一視角觀察美國(guó)街頭，也給我們提供了一個(gè)理解美國(guó)社會(huì)的入口。他記述了美國(guó)貧困階層如何向上流動(dòng)，也對(duì)一大批人喪失美國(guó)夢(mèng)的現(xiàn)象提出思考。究竟是什么樣的原因，讓他們無(wú)法在美國(guó)這個(gè)以自由為豪的國(guó)度中，找到出路？或許，他們正在經(jīng)歷的就是答案。

（澎湃新聞·鏡相工作室首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。）

“哥譚市”生存指南

在來(lái)芝加哥之前，就有無(wú)數(shù)人警告過我那里的安全問題，其中包括不少美國(guó)當(dāng)?shù)氐呐笥选Ｊ艿诫娪暗挠绊懀芏嗟皆L芝加哥的游客會(huì)以為芝加哥還處在幫派混戰(zhàn)的年代。

“阿富汗都比芝加哥安全。”美國(guó)前總統(tǒng)特朗普曾激烈抨擊過芝加哥的治安問題。

一個(gè)駕駛Uber的黑人司機(jī)告訴我，他可以去芝加哥的任何角落，但都是通過汽車——“如果你遇到危險(xiǎn)，那你是闖入了真正糟糕的街區(qū)……”

那是我在芝加哥的第二天，我和朋友打車去了唐人街（中國(guó)城），以一碗蘭州拉面慶祝春節(jié)。唐人街是電視里的唐人街該有的樣子：火鍋店、湘菜館、奶茶店、拉面館、螺螄粉……幾乎復(fù)刻了一座中國(guó)的城中村，紅色的中式牌樓上題著孫中山的“天下為公”， 牌樓下?lián)碇恍┯问趾瞄e的黑人老兄。

芝加哥唐人街（中國(guó)城）

我對(duì)著中式牌樓拍了一張照，立刻就有一個(gè)穿hoodie（連帽衫，也可指代小混混）的黑人老兄湊過來(lái)搭話，問我相機(jī)的牌子，朋友立刻瞪了他一眼，將他呵斥離開，他嘴里罵罵咧咧，“你他媽的什么意思？”事后朋友嚴(yán)肅地批評(píng)我：你都去了那么多國(guó)家了，還這么的掉以輕心？

春節(jié)尚未過完，唐人街發(fā)生了一起持槍搶劫案，就在我們吃飯的面館隔壁。

有一次為了避開兇案頻發(fā)的地鐵，我從市中心坐公交車前往Wicker Park（柳條公園）。Wicker Park靠近芝加哥的西區(qū)，但那趟車不知道為何要改道西行，越走越感覺氣氛不對(duì)，街道兩側(cè)全是破舊的房屋，人影稀疏，一塊塊雜草叢生的空地，垃圾堆旁邊冒著焚燒橡膠輪胎的黑煙。

中途上上下下的乘客很多，清一色的黑人，每個(gè)人看上去都很憔悴，被生活長(zhǎng)期折磨的樣子，上車后用奇怪的眼神掃我一眼，似乎我出現(xiàn)在了不該出現(xiàn)的區(qū)域。我越來(lái)越驚慌，直到車上的人全下完了，公交才回到高架上，駛離西區(qū)。

芝加哥與紐約不大一樣，不同社區(qū)的種族分化、貧富差距非常明顯。南區(qū)和西區(qū)主要是黑人社區(qū)，也是全美最不安全的地方之一，有著大量的貧民窟，幫派林立，使得芝加哥有了“罪惡都市”的稱號(hào)。近年來(lái)，西區(qū)的范圍在顯著地?cái)U(kuò)大，其中臭名昭著的West Garfield（西加菲爾德）就位于西區(qū)，高居芝加哥最危險(xiǎn)社區(qū)之首。

許多商業(yè)公司會(huì)將美國(guó)城市的不同區(qū)域進(jìn)行安全系數(shù)排列，這種排序有意無(wú)意地導(dǎo)致了馬太效應(yīng)，增強(qiáng)了種族隔絕。在芝加哥的周圍你會(huì)看到許多典型的“白色小鎮(zhèn)”，而這些小鎮(zhèn)之間是一些白人不會(huì)涉足或正在逃離的區(qū)域，有學(xué)者擔(dān)憂這樣的美國(guó)將走向“南非化”。

芝加哥近郊

在芝加哥大都市區(qū)的南部有一座叫做加里（Gary）的城市，屬于印第安納州，每當(dāng)有人向我提到加里，感覺像是名副其實(shí)的“芝加哥南部的南部”。加里曾經(jīng)一度輝煌，被譽(yù)為美國(guó)的“世紀(jì)之城”，它不僅是邁克爾·杰克遜的故鄉(xiāng)，還先后誕生過兩位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主。

這座密歇根湖南岸的城市由美國(guó)鋼鐵公司創(chuàng)立于1906年，一度擁有世界上最大的鋼鐵廠，隨著上世紀(jì)下半葉美國(guó)鋼鐵工業(yè)的日漸衰退，加里從此一蹶不振，大量居民逃離，犯罪率攀升，淪為一座“謀殺之城”和“鬼城”——美國(guó)房屋空置率最高的城市，其中有超過三分之一的房屋空置，也因此成為廢墟探險(xiǎn)者的游樂園。

“恐怖！恐怖！恐怖！”一位當(dāng)?shù)氐酿埳喔枋衷谝淮尾稍L中用了三個(gè)“恐怖”來(lái)描述加里，對(duì)于當(dāng)?shù)仡l發(fā)的謀殺案，他解釋道：“警察不會(huì)試圖真正拯救任何人，他們只會(huì)消除問題，在來(lái)之前讓你死去（解決產(chǎn)生問題的人）。”

“我們發(fā)現(xiàn)了什么？只是相同的古老恐懼。”我想起平克·弗洛伊德樂隊(duì)的那首歌。或許我的恐懼主要源自當(dāng)?shù)厝松埔獾木妫蛟S只要下載一個(gè)“芝加哥犯罪地圖”之類的APP，就能知道哪些地方不該去，從而避開犯罪高發(fā)地區(qū)，但這樣就一點(diǎn)探索的樂趣也沒有了。

“第二城”的文藝復(fù)興

芝加哥是美國(guó)昔日的“第二城”，這里最著名的即興喜劇團(tuán)隊(duì)就叫“第二城”(the second city)。伴隨著“銹帶”整體的經(jīng)濟(jì)衰退，芝加哥喪失了第二城的地位。在匪幫饒舌樂中，經(jīng)常把芝加哥稱為“Chi-town”，正如把“Chinatown”叫做中國(guó)城一樣，華人把它翻譯為了“芝城”。

特朗普上臺(tái)后一系列的量化寬松政策，讓美國(guó)一躍成為世界上物價(jià)最貴的國(guó)家之一，根據(jù)Cost of Living網(wǎng)站2024年初的統(tǒng)計(jì)，紐約（100）已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了冰島的物價(jià)（87），而芝加哥（80）也已領(lǐng)先于倫敦，但仍舊低于其他美國(guó)大城市。

我和一位從事文化行業(yè)的朋友在網(wǎng)上討論著紐約之后，還有哪里是美國(guó)的文藝聚集地。城市的文藝氣息和經(jīng)濟(jì)活力有著緊密聯(lián)系，文藝不僅是指向藝術(shù)家的密集程度，還需要足夠多的市民有時(shí)間與意愿去參與文藝活動(dòng)。

紐約是個(gè)特例，它僅靠全球文藝愛好者的簇?fù)砭湍苘S居榜首，而西岸的洛杉磯、南部的奧斯汀應(yīng)該也算榜上有名。“銹帶”城市中的芝加哥和底特律只能算是地區(qū)性的文藝之都，有著不錯(cuò)的文藝土壤，且沒有充斥著大量“裝腔作勢(shì)的人”。

作為美國(guó)第三大城市，芝加哥給人的感覺就像是更藍(lán)領(lǐng)一些的紐約，街道也更干凈一些。歐式的社區(qū)小店文化在這里生長(zhǎng)得很好，在一些不起眼的街區(qū)或者鎮(zhèn)上，唱片店、古著店、游戲店、精釀啤酒屋、獨(dú)立書店一一俱全，而最具有美式文化特征的或許就是美式漫畫店，它是架構(gòu)好萊塢英雄故事的精神源泉，后來(lái)的一些韓國(guó)電影也成功地照搬了這種模式。

芝加哥千禧公園

或許，城市吸引力跟人們的精氣神有關(guān)，雖然芝加哥有著最美城市天際線和得天獨(dú)厚的氣候，擁有超現(xiàn)實(shí)的摩天大樓建筑群——仿若世界百年建筑博覽會(huì)，以及琳瑯滿目的商鋪——“華麗一英里”、林立的廣告牌等等，但比起人口稠密的紐約，冬季的芝加哥略顯衰頹，只有千禧公園的溜冰場(chǎng)內(nèi)總是人滿為患。

我來(lái)芝加哥是為了寫作，對(duì)這座城市并未抱有太多期許，隨著寫作的進(jìn)展，我對(duì)它的探索也越來(lái)越多。美國(guó)有幾座著名的宋遼時(shí)期的木刻水月觀音，乃中國(guó)木雕造像的巔峰之作，流落在不同城市的博物館，其中最順眼的一尊是我的手機(jī)壁紙，但我從未注意過它在哪座城市，沒想到那天去芝加哥藝術(shù)博物館，進(jìn)門一抬頭就見到了，頓時(shí)啞口無(wú)聲。

芝加哥藝術(shù)博物館木刻水月觀音坐像

38歲生日那天，是芝城最冷的一天，坐在DUNKIN（美國(guó)快餐連鎖店）等待晚點(diǎn)的通勤列車，店里在放Imagine（歌曲名），冷冽的陽(yáng)光透過玻璃櫥窗，像橙色、微苦的IPA。

走出奧格爾維轉(zhuǎn)運(yùn)中心，大街上的陽(yáng)光乍泄，戴著索尼耳機(jī)的少女步履輕盈地穿過人行道，一邊疾走，一邊吞云吐霧，我一聞，是臭鼬的氣味，路過的旁人都在搜尋著這個(gè)味道，然后將注視的目光統(tǒng)統(tǒng)集中在她的身上。在市中心，“禁止大麻”的標(biāo)記貼得到處都是，少女看上去才剛成年，肆無(wú)忌憚地抽著，隨后鉆進(jìn)了一幢大學(xué)的建筑里。

一天之內(nèi)逛了兩個(gè)展，又到Wicker Park逛了一遍獨(dú)立書店、古著店、唱片行，只有這里才能讓我找回存在感，重尋活著的意義。在美國(guó)，任何人都有其忙碌的事情，報(bào)個(gè)技能課程、加入某個(gè)組織，或是假裝去除草都行，只有我無(wú)所事事；人與人表面親近，實(shí)則疏離，這種距離感會(huì)讓人很快地墮落下去。

近視書店今天格外熱鬧，各路的文青都來(lái)了，各街區(qū)、膚色、口音，一派文藝復(fù)興的氣象。一位頭戴爵士帽的老頭感嘆說(shuō)芝城什么時(shí)候也變成布魯克林了——“我不是作家，我也是開書店的。”近視書店的地下室就像是《瑞克和莫蒂》里瑞克的奇怪實(shí)驗(yàn)室，我能在里面待一整天。

蟲洞咖啡里則全是上世紀(jì)90年代的物件，任天堂游戲機(jī)、顯像管電視和電影裝置，出入這里的都是些90s打扮的“千禧一代”，我還以為《低俗小說(shuō)》又要重映了。日本拉面店正在風(fēng)靡全球，所有老外都在學(xué)著裝腔作勢(shì)地用筷子夾東西。

一家二樓的古著店也是藝術(shù)空間，在上世紀(jì)末這里曾是Wicker Park的文藝燈塔，幾個(gè)女大學(xué)生在門口像模像樣地做著社會(huì)學(xué)調(diào)查，主動(dòng)問我來(lái)自什么街區(qū)。

疫情之后，現(xiàn)代商業(yè)驅(qū)動(dòng)的城市生命暫停，全世界的人們都在對(duì)過去的生活進(jìn)行重新思考和塑造，在芝加哥，人們開始往回找，街上的店鋪、行人的著裝、開古董車招搖過市的雅痞似乎都是為了追憶上世紀(jì)這里的黃金舊日。

估計(jì)很快，Wicker Park也會(huì)變成像布魯克林那樣的地方，被一些千篇一律的禮品屋、古著店、潮牌店所覆蓋，全球同質(zhì)在疫情之后變得更加迅速，所幸我還能看到它昔日的一些尾巴。

在芝加哥，我仿佛是掉進(jìn)酒壇子里了，芝加哥有近170家啤酒廠，如果算上部分威斯康星州和印第安納州在內(nèi)的大都市區(qū)，根據(jù)釀酒師協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，“風(fēng)城”芝加哥在美國(guó)排名第一，優(yōu)秀的啤酒廠牌比比皆是。

芝加哥的釀酒廠許多都以街區(qū)命名，也就是社區(qū)啤酒屋，每個(gè)街區(qū)至少有一個(gè)著名的精釀品牌，其中最耳熟能詳?shù)木褪钱?dāng)?shù)氐木勗稀谤Z島”，在全球啤酒迷中無(wú)人不曉。鵝在密歇根湖上隨處可見，有時(shí)還會(huì)在城市里亂飛，鵝島啤酒把它印到了自己的啤酒瓶上。

距離加里十幾英里外有一個(gè)小鎮(zhèn)叫做芒斯特，這里的圣弗洛伊德（3 Floyds）酒廠出產(chǎn)一種淡色艾爾啤酒——“僵尸塵埃”（ZOMBIE DUST），名字聽上去很符合這一帶的氣質(zhì)，卻是我此行喝過的最出色的啤酒——從中能喝出陳皮的味道。

美國(guó)有很多規(guī)模不大的社區(qū)小店，它們?cè)诤Ｍ獾拿麣饪赡鼙仍诋?dāng)?shù)剡€大，這些品牌標(biāo)簽就像部落圖騰一樣，出現(xiàn)在身上、街上、攝影作品、音樂和影視劇里，貼滿每一塊地方，它們的追隨者無(wú)論是出于裝腔作勢(shì)的安全感、資本主義的心理驅(qū)動(dòng)，或是來(lái)自氏族的榮譽(yù)——人人都需要成為crew（美國(guó)俚語(yǔ)中對(duì)團(tuán)體的一種幫派化表達(dá)，源自嘻哈文化）的一部分。

今年是個(gè)暖冬，但隨之而來(lái)的是龍卷風(fēng)、冰雹與一天驟降26攝氏度的困擾——“昨天還在穿短袖，今天就凍得無(wú)法出門了。”

在冬季的尾聲，芝城在文化中心舉辦了一場(chǎng)公益的冬季爵士音樂節(jié)，美國(guó)不時(shí)就會(huì)有福利性質(zhì)的演出，屆時(shí)就連流浪漢都會(huì)盛裝打扮，一躍成為文化藝術(shù)活動(dòng)的座上賓，而爵士樂又是起源于底層的黑人音樂，感覺芝城的貧民區(qū)有一半的人都來(lái)了。

在布滿馬賽克和彩色玻璃的新古典主義建筑里，來(lái)了很多這座爵士之城的元老和新秀，從清晨一直演到深夜。當(dāng)Robert Irving III再次登場(chǎng)時(shí)，窗外突然大雪紛飛，JON IRABAGON的吹奏像是為了這場(chǎng)瑞雪助興，終曲獻(xiàn)給他的女兒。這可能是芝城的最后一場(chǎng)雪，導(dǎo)致列車大面積延誤，很晚才抵達(dá)住處。

我不知道我還能去哪，闖蕩的勇氣一半都來(lái)自IPA，食物大概是孤旅最好的慰藉吧，至少可以先實(shí)現(xiàn)三文魚與精釀自由，然后在腦中重塑出《告別昨日》（Breaking Away）的劇情、《安妮·霍爾》（Annie Hall）的破碎愛意與“武當(dāng)派”（Wu-Tang）的美國(guó)傳奇。原來(lái)，穿越北美大陸的浪漫皆是自我意淫與無(wú)情假象。

芝加哥地鐵車站

“美式背景”與“向上流動(dòng)”

我在沙發(fā)客網(wǎng)站上看到了由安內(nèi)斯發(fā)起的美國(guó)作家博物館參觀活動(dòng)，剛好那幾天是美國(guó)總統(tǒng)日，博物館免費(fèi)向所有公眾開放，還有義務(wù)的講解員。安內(nèi)斯自稱也是一名非虛構(gòu)寫作者，跟一名美國(guó)作家去參觀美國(guó)作家博物館，想必會(huì)是一件有趣的事情。于是我毫不猶豫地報(bào)了名，結(jié)果我是唯一的報(bào)名者。

安內(nèi)斯提前到了，已在里面逛了好幾圈。我趕著講解團(tuán)的時(shí)間入場(chǎng)，博物館不大，還不如一所小鎮(zhèn)博物館的規(guī)模，內(nèi)容幾乎都是圖文展板，我興趣寥寥，很快就自己看完了。

作家博物館里的美國(guó)作家我知之甚少，只注意到了艾格林——波伏娃的情人，一位“典型的芝加哥作家”，但這位本土作家卻在作家博物館里被冷落了，他的介紹被放在一個(gè)不顯眼的位置，根本沒有人會(huì)在那里駐足。

安內(nèi)斯個(gè)子不高，卷發(fā)，內(nèi)向，形象像一位19世紀(jì)的美國(guó)女作家。她在中國(guó)待過幾年，能說(shuō)流利的中文，其中一學(xué)期是在北京大學(xué)交換的，后來(lái)又受富布賴特項(xiàng)目的資助前往印度。安內(nèi)斯昨天才剛從印度回來(lái)，感覺還不是很適應(yīng)美國(guó)的節(jié)奏。

富布賴特項(xiàng)目是一項(xiàng)由美國(guó)政府推動(dòng)的規(guī)模龐大的國(guó)際交流項(xiàng)目，也是美國(guó)二戰(zhàn)后海外政策的重要組成，牛津大學(xué)一位學(xué)者形容它是“自1453年君士坦丁堡陷落以來(lái)，地球上最大規(guī)模和最有意義的學(xué)者流動(dòng)”。 獲得富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金的美國(guó)人會(huì)前往海外，在其他國(guó)家的機(jī)構(gòu)從事學(xué)習(xí)、講學(xué)或?qū)ｍ?xiàng)研究，涉及160多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，但在2020年，特朗普中止了和中國(guó)的富布賴特項(xiàng)目。

安內(nèi)斯此番回國(guó)是為了更新護(hù)照和申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的研究生，順便看看有沒有機(jī)會(huì)回中國(guó)工作。芝加哥是五大湖區(qū)的中心，不僅是交通樞紐，而且領(lǐng)事館、大型機(jī)構(gòu)云集，除了伊利洛伊州外，相鄰的威士康星、密歇根、印第安納等州，甚至更遠(yuǎn)的外州的人都會(huì)來(lái)芝加哥辦事。

免費(fèi)講解團(tuán)2點(diǎn)開始，一臉稚嫩的義務(wù)講解員看上去很緊張，講解十分乏味，幾乎都是背稿，他只介紹三類美國(guó)作家：人權(quán)、種族、女性，非常的政治正確，更像是一場(chǎng)美式愛國(guó)主義教育——不過放在總統(tǒng)日也無(wú)可厚非。

政治正確影響了整個(gè)美國(guó)社會(huì)，這就像一面旗幟，滲透到社會(huì)生活的方方面面，在高校中，很多政治不正確的歷史人物也不斷被翻案，有的名字被從典籍里劃去，路被改名，如此種種。

講解團(tuán)結(jié)束后是一個(gè)有關(guān)美國(guó)文學(xué)的Bingo小游戲，此游戲也是剛才三類作家的知識(shí)搶答，有一定的運(yùn)氣成分，最后我贏了，獎(jiǎng)品是作家博物館的年票，我把年票送給了安內(nèi)斯，她看上去非常激動(dòng)，說(shuō)她一定會(huì)常來(lái)的，這讓我感到十分詫異。這個(gè)不到十分鐘就能逛完的小館，對(duì)她來(lái)說(shuō)或許像是精神殿堂一樣。

雖然在中國(guó)待了幾年，安內(nèi)斯對(duì)現(xiàn)代中國(guó)卻不甚了解，說(shuō)到中文作家，她說(shuō)自己喜歡并研究過林語(yǔ)堂，我說(shuō)林語(yǔ)堂的許多名著都是用英文寫成的，她表現(xiàn)出一副驚詫的神情。她問我最近在流行什么中文作品，我說(shuō)是《繁花》，電視劇也正在熱播，而她完全不知道，感覺也提不起興趣。

安內(nèi)斯是一位極有抱負(fù)的美國(guó)青年，似乎是來(lái)自威斯康星州或明尼蘇達(dá)州的一個(gè)貧困家庭，祖輩可能來(lái)自南方——我只模糊地記得這些，對(duì)美國(guó)的地名沒有什么概念。她的寫作對(duì)象就是自己，以及作為一個(gè)“家庭初代大學(xué)生”的成長(zhǎng)經(jīng)歷，初代大學(xué)生是指家族中的第一位大學(xué)生，這是一種類似少數(shù)族裔的身份背景，將直接在錄取選拔中受到照顧。

安內(nèi)斯給人感覺非常上進(jìn)，她說(shuō)在美國(guó)上層還是一個(gè)很看重學(xué)歷的社會(huì)，只是底層人民不重視教育罷了。快樂教育看似在為一部分人提供快樂童年，但只有“安內(nèi)斯們”才算是掌握了向上流動(dòng)的鑰匙。

安內(nèi)斯稱自己沒有家可回，現(xiàn)在寄宿在朋友家里，感覺她人生所走的每一步都如履薄冰。作為一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍矁?nèi)斯過得比我要節(jié)儉得多，她給了我不少省錢的實(shí)用建議，比如平時(shí)盡量少來(lái)市區(qū)，就算來(lái)也最好自帶食物，不消費(fèi)。

安內(nèi)斯總是手提一個(gè)碩大的保溫杯，保溫杯在美國(guó)的年輕人中很暢銷，外出時(shí)幾乎人手一個(gè)，有各式各樣功能的保溫杯：裝咖啡的、裝飲料的、裝啤酒的——也保冷。一開始我以為是一種時(shí)尚與環(huán)保的風(fēng)潮，直到安內(nèi)斯給我提供了另一種解釋：在當(dāng)下的物價(jià)下，無(wú)論是純凈水還是咖啡都不算便宜，也不是隨處都能買到。

在另一個(gè)朋友的濾鏡里，她告訴我美國(guó)的孩子都只喝飲料，我在市區(qū)買過5美元的瓶裝可樂，而同樣大小的Stanley或者Yeti水杯網(wǎng)購(gòu)也只要二三十美元，還能彰顯環(huán)保主張。

對(duì)于美國(guó)的治安問題，安內(nèi)斯坦言說(shuō)中國(guó)要好太多，開始我以為只是美式客套，沒想到她比我還要謹(jǐn)慎，表示現(xiàn)在美國(guó)的狀況跟過去已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了。她以前出門戴耳機(jī)，走在芝加哥的大街上也完全不擔(dān)心，直到兩個(gè)朋友經(jīng)歷過槍擊事件后，她開始變得小心謹(jǐn)慎，白天在路上都要左顧右盼，晚上則根本不出門。

參觀完博物館后，安內(nèi)斯說(shuō)網(wǎng)站上另一個(gè)活動(dòng)參與者聯(lián)系她了，她得在那里等她。我一個(gè)人去了趟Wicker Park，趕在日落之前回到博物館，安內(nèi)斯跟我住得很近，說(shuō)好坐一趟火車回去。

肯齊來(lái)了，是個(gè)漂亮的加州女孩，現(xiàn)在在阿根廷生活。她去過世界上很多國(guó)家，但稱自己在美國(guó)旅行過的地方可能還沒我多，芝加哥也是第一次來(lái)，約了大學(xué)時(shí)的閨蜜碰面，第二天一早就要飛走。

“阿根廷目前的情況非常糟糕，但現(xiàn)在去正是時(shí)候。”阿根廷新總統(tǒng)哈維爾·米萊執(zhí)政后，對(duì)美元的官方匯率主動(dòng)地貶值了54%，因此對(duì)肯齊來(lái)說(shuō)是劃算了不少，但與此同時(shí)物價(jià)也翻了幾倍，超一半的阿根廷人淪為貧困人口。

看得出肯齊很想繼續(xù)跟我們待著，我們都是環(huán)游世界的旅行者，又對(duì)各種未知事物充滿興趣，比跟閨蜜在一起還要自在些，但她又不想錯(cuò)過之前的約定。

肯齊也是一個(gè)內(nèi)向和害羞的人，經(jīng)常欲言又止，內(nèi)心充滿小心思，能對(duì)作家博物館感興趣的看來(lái)都是同類人。她有些擔(dān)憂太久沒見閨蜜，會(huì)跟她缺少共同話題，因?yàn)閮扇说纳钜呀?jīng)截然不同了——“但一定會(huì)找到新的話題的。”

我們商量要喝杯咖啡還是去公園走走，肯齊急著去見朋友，最后決定就在附近逛逛，我們提議先到千禧公園，然后憑直覺往前走，走到哪算哪。

夕陽(yáng)一眼入醉，幾個(gè)人朝密歇根湖邊走去，麥吉達(dá)利公園的科林斯柱讓我想念羅馬的某個(gè)日落。

人們提到芝加哥，都會(huì)提及1871年的那場(chǎng)大火，大火重塑了這座摩登建筑之都，也是鋼筋水泥的始作俑者，眼前的謎樣天際線，加上落日的烘托，夕陽(yáng)如炬，更顯迷幻。

芝加哥麥吉達(dá)利公園對(duì)面

安內(nèi)斯問我：“那你覺得旅行的意義是什么？”肯齊笑著說(shuō)：“問題和問題。”我說(shuō)：“有時(shí)候我討厭旅行，它帶走人生中太多東西，又帶來(lái)了一些東西，都是守恒的。”

夕陽(yáng)實(shí)在是太美了，我們?cè)陔x去的Uber上還意猶未盡，光影透過擋風(fēng)玻璃，在車廂里形成迷人的光暈，告別的氛圍烘托得正好，肯齊最后說(shuō)道：“就在世界的某個(gè)角落相見吧。”

離開芝加哥的前一天，我參加了圣帕特里克節(jié)，這個(gè)節(jié)日近乎于全民喝酒的狂歡節(jié)，全城的人都喝得醉醺醺的，人人戴綠帽，把芝加哥河染成綠色，我是人群里唯一沒有戴綠帽的特立獨(dú)行者。

芝加哥河

圣帕特里克節(jié)的游行活動(dòng)

我打算去格蘭特公園看游行，路過美國(guó)作家博物館，在樓下又碰到了安內(nèi)斯，看來(lái)我送她的年票是真的發(fā)揮了作用。但此刻我沒有主動(dòng)地跟她打招呼，因?yàn)樯洗闻R別時(shí)她拋下一句：“我確定我們會(huì)再見面，會(huì)非常快的。”便再也沒有理過我。我理解了“在美國(guó)你很難交到真正的朋友”，也懂得了美式客氣。

當(dāng)天的芝加哥估計(jì)有上百萬(wàn)人，她迅速地被人群淹沒，我繼續(xù)往前走，沒想到第二次又迎面撞見了安內(nèi)斯。她開始很驚訝，熱情地跟我打了招呼，我們寒暄了幾句，她便問我準(zhǔn)備去哪，我說(shuō)想去看游行，她說(shuō)等她回趟博物館后就有空了。

隨后我們一起去了游行，一路上搶了不少禮物，玩得挺開心，又走到了一家咖啡館，感覺也聊得不錯(cuò)，我想這次應(yīng)該是交成朋友了，臨走時(shí)我問她有沒有WhatsApp，她說(shuō)當(dāng)然，留了一個(gè)電話號(hào)碼給我，后來(lái)我打過去才發(fā)現(xiàn)是空號(hào)。

圣帕特里克節(jié)當(dāng)天的芝加哥市景

走出“楚門的世界”

我居住在一個(gè)白人超過80%的小鎮(zhèn)，位于芝加哥市郊，人口不到3萬(wàn)，這是一個(gè)理想的中產(chǎn)小鎮(zhèn)，唱片店、禮品屋、熟食店、啤酒屋、日料店、意大利餐廳應(yīng)有盡有，附近3公里還有大型超市、快餐Drive-Thru店、品牌折扣店、慈善超市，解決一切生活所需，根本不用前往市區(qū)。

芝加哥市區(qū)的治安再差，這里卻似乎永遠(yuǎn)一派祥和，鄰里和諧，行人禮貌，交通井然，一幅安居樂業(yè)的景象。

美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)極其注重私人生活，許多人的小日子都過得不錯(cuò)，在新教倫理的影響下，只要勤勉工作，智商夠用，運(yùn)氣不至于太差，就能維系一種體面的生活，擁有院子、樹林甚至肥沃的農(nóng)場(chǎng)。

芝加哥大都市區(qū)的中產(chǎn)小鎮(zhèn)

學(xué)校建得比政府好，當(dāng)然首先得是名校，富人的捐贈(zèng)和高昂的學(xué)費(fèi)是撐起這一切的物質(zhì)基礎(chǔ)，名校的學(xué)生都是天選之子，住在建得像歐洲城堡一樣的校園里，過著象牙塔般的生活。短暫的四年如同夢(mèng)境一般，但之后就得各顯神通了，只有少數(shù)人才能通過窄門，獲得進(jìn)入下一座象牙塔的資格——硅谷或者華爾街。

在小鎮(zhèn)的圖書館度過了一天又一天，坐在固定的位置上玩填詞游戲的老人，說(shuō)“祝你有美好的一天”的前臺(tái)，離開時(shí)有些不舍。我還經(jīng)歷過一次避災(zāi)預(yù)警，工作人員也拿不準(zhǔn)狀況——“你也可以走。”結(jié)果我半路上差點(diǎn)被雷電劈中——雷電是美國(guó)主要的天氣災(zāi)害，每年有75至100人受襲身亡，啟動(dòng)預(yù)警系統(tǒng)之后，這一數(shù)字減到了13人（2023年）。

圖書館作為小鎮(zhèn)上唯一免費(fèi)的公共空間，扮演著便民中心和文化站的角色，能代替一些政府功能。其建筑雖然其貌不揚(yáng)，遠(yuǎn)不及教堂華麗，但細(xì)節(jié)上充滿講究，無(wú)論是裝飾、展示，還是雙排門的位置什么的，看得出花了不少心思。

人們?cè)诶锩娓阊莩觥Ш⒆印⒊詵|西，參加讀書會(huì)、瑜伽課、工作會(huì)議、技能培訓(xùn)，防災(zāi)時(shí)進(jìn)去避難，冬季還會(huì)有一些流浪漢闖入，做到了物盡其用。圖書館甚至提供求職援助和中小企業(yè)服務(wù)，我的網(wǎng)購(gòu)?fù)素浺彩窃趫D書館填完的表格——這是一個(gè)無(wú)比熱愛表格和文件的民族，許多人每天都會(huì)花大量時(shí)間在這上面，是一切文明過度制度化的表現(xiàn)。

當(dāng)然同時(shí)伴有一些惱人的現(xiàn)象，有人認(rèn)為也是美式自由的體現(xiàn)：你可以在圖書館里肆無(wú)忌憚地咳嗽、大聲討論或旁若無(wú)人地煲電話粥；你可以邊自習(xí)邊吃薯片，發(fā)出窸窣的咀嚼聲，甚至在下班后將外帶的披薩、濃湯、水果帶到書桌享用，卻不能喝“無(wú)蓋”的咖啡；你可以放幾個(gè)哭鬧不停的孩子在書架之間自由自在地奔跑；你也可以直接將鞋踩在座位上，只為這樣更顯得無(wú)拘無(wú)束一些……

我盯著寄出的信上的那張美國(guó)國(guó)旗郵票，上面印有灰色無(wú)襯線字體的“自由”，卻無(wú)法理解真正的美式自由，特別是模糊不清的自由邊界在哪里。

上大學(xué)時(shí)曾經(jīng)學(xué)過，美國(guó)作為一個(gè)判例法國(guó)家，擁有無(wú)數(shù)的法律規(guī)章及復(fù)雜的法律程序。普通人幾乎不可能掌握法律，而受教育程度高的人將享有更多的“特權(quán)”。

譬如狩獵和釣魚，除了需要辦理狩獵證和釣魚證，對(duì)于狩獵和釣魚的種類、區(qū)域、用具、時(shí)間，捕撈的方式、規(guī)格、數(shù)量都有繁瑣至極的限制，各州的規(guī)定不同，除非有無(wú)窮時(shí)間的有閑階級(jí)，一般人只會(huì)望而卻步。

另一方面，違法的尺度設(shè)得很高，除非碰上警察的隨機(jī)執(zhí)法或者鄰人的舉報(bào)，睜一只眼閉一只眼的情況很多。只有個(gè)別的情況才會(huì)訴諸法律，因?yàn)槌朔蓮臉I(yè)人員外，普通人無(wú)法負(fù)擔(dān)訴訟的成本。

我還見過不少法外開恩的情形，譬如情節(jié)輕微的超速罰款，只要提起異議，想一個(gè)好的理由，一般都可以撤銷處罰，你唯一需要花費(fèi)的就是時(shí)間。這個(gè)尺度一般人很難把握，所以需要大量的法律專業(yè)人士。我很難想象這種古老的判例法是如何治理這個(gè)龐大的“帝國(guó)”的。

（本文配圖均由作者提供）