《丸山真男的時代：大學(xué)·知識人·輿論界》，[日]竹內(nèi)洋著，中央公論出版社2005年11月出版，352頁，1012日元

手中這本竹內(nèi)洋教授的《丸山真男的時代：大學(xué)·知識人·輿論界》（中央公論出版社2005年版，中譯本將于2025年1月由上海文藝出版社出版）的首頁上記有“2015年3月鞍馬口驛”幾個字，大概是我購買此書的時間與地點(diǎn)。當(dāng)時我還是一個在京都念書的學(xué)生。大概是看到“丸山真男”的標(biāo)題，再加上信賴中公新書的學(xué)術(shù)品質(zhì)，我毫不猶豫買了下來。當(dāng)時的我并不了解竹內(nèi)洋教授的研究思路，讀完后只覺得和其他的丸山論非常不一樣。我此前理解的丸山論屬于傳統(tǒng)的思想史研究范式，例如從戰(zhàn)前學(xué)術(shù)脈絡(luò)對丸山思想的構(gòu)造進(jìn)行分析與批判（比如“近代主義”批判），或者將丸山與他同時代知識人做對比研究（比如與大塚久雄、竹內(nèi)好、吉本隆明、鶴見俊輔等人），或者像后現(xiàn)代主義者熱衷于解構(gòu)丸山的“國民國家論”（“自由主義”、“民主主義”），或者做某些概念史的研究（比如“超國家”、法西斯主義、徂徠學(xué)）等等。

但竹內(nèi)的丸山論不是這樣。他從同時代的輿論氛圍把握丸山的思想之形成，用他自己的話來說，是“通過解讀丸山的言論的知識社會學(xué)，或從社會史的方法來寫戰(zhàn)后日本論”。因此，竹內(nèi)的丸山論的特點(diǎn)是，它沒有將丸山經(jīng)典化或者偶像化，具有極為客觀的分析視角。例如，在對知識人的分析中，竹內(nèi)非常重視其家庭出身與成長軌跡。戰(zhàn)前右翼法西斯主義宣傳家蓑田胸喜就出身于貧寒的家庭，雖然通過努力考入了東京帝大，但他一直比同級學(xué)生大一兩歲，很難合群，造成了他孤傲的性格，容易走極端。此外，身高只有一米五的蓑田，皮膚黝黑，來自鄉(xiāng)村，被東京的同學(xué)看不起，“蓑田的家鄉(xiāng)口音特別重，他的趣味言行給人一副土包子的感覺”。在蓑田這樣的人看來，丸山這種出身于大城市中產(chǎn)階級，從小接受德語英語教育，喜歡古典音樂與曲棍球，動不動就把黑格爾、康德擺出來的精英主義者不論怎么看，都是他敵視的目標(biāo)。

蓑田胸喜與吉本隆明

戰(zhàn)前右翼的蓑田如此，戰(zhàn)后左翼的吉本隆明亦然。自詡代表人民的吉本也出身于一個底層的修船匠家庭，通過自學(xué)成才，此后在學(xué)生運(yùn)動中趨于激進(jìn)化，獲得了新一代知識人的名望。但竹內(nèi)認(rèn)為，戰(zhàn)后吉本的崛起其實(shí)是日本高等教育大眾化的結(jié)果。他用詳實(shí)的數(shù)據(jù)分析表明，1960年代末期開始，在父母親非大學(xué)學(xué)歷的“第一代大學(xué)生”畢業(yè)后，由于學(xué)歷貶值，在社會上的成長并未達(dá)到預(yù)期，使得他們的思想走向了激進(jìn)化。他們所抨擊的，其實(shí)也包括“在大學(xué)馬克思主義和大學(xué)進(jìn)步主義講壇上參與運(yùn)動”的“知識貴族階級”。1969年，丸山自己也被激進(jìn)的左翼學(xué)生組織綁架和審問。這一幕，其實(shí)與丸山在1939年親身經(jīng)歷的右翼學(xué)生綁架與審問津田左右吉事件如出一轍。對此，丸山激動地喊道：“連激進(jìn)的右翼學(xué)生也沒有這么做！”彼時的津田六十歲，此時的丸山五十五歲。在丸山眼里，這些戰(zhàn)前的右翼與戰(zhàn)后的左翼學(xué)生應(yīng)該是同一類人。如果歷史有規(guī)律的話，它不是在“進(jìn)步”，而是在“反復(fù)”（與那霸潤，《“日本”の起源》）。

竹內(nèi)嚴(yán)格地區(qū)分了“事實(shí)”與“價值”，從相互對立的觀點(diǎn)中看到了其本質(zhì)的一致。這或許是得益于其社會學(xué)的研究方法論。相對于思想史研究對“文字”“概念”“理論”的著迷，竹內(nèi)使用了很多調(diào)查問卷、統(tǒng)計(jì)表、樹狀圖等等。這種方法可以撇開那種無聊的“文字游戲”，直截了當(dāng)?shù)亟沂締栴}的核心。例如，丸山認(rèn)為戰(zhàn)前日本知識人并不熱衷于國家主義的意識形態(tài)，“盡管勇敢抵抗軍國主義的知識人很少，但可以說，知識人追隨狂熱的皇道意識形態(tài)的程度比納粹德國低很多。……那與其說是一種對意識形態(tài)的狂熱，不如說是對一般國民的‘輿論’和感情的追求及同化”。

但竹內(nèi)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)證明，1939年9月末，“帝國大學(xué)和高等學(xué)校的學(xué)生加入的比例不比私立大學(xué)和專業(yè)學(xué)校少”，“每10人中也有1人加入國家主義學(xué)生社團(tuán)”。像大川周明（第五高等學(xué)校→東京帝國大學(xué)）、安岡正篤（第一高等學(xué)校→東京帝國大學(xué)）這樣的“學(xué)歷精英”都是法西斯主義的擁躉。此外，“內(nèi)務(wù)省和司法省的高級官員幾乎都畢業(yè)于舊制高等學(xué)校與帝國大學(xué)”。這些“有高等教育學(xué)歷的人”不僅停留在紙面上，在實(shí)際行動中也大展身手。1932年，在暗殺首相犬養(yǎng)毅和若槻禮次郎的血盟團(tuán)事件中，“有3名東京帝國大學(xué)學(xué)生，1名東京帝國大學(xué)輟學(xué)學(xué)生，3名京都大學(xué)學(xué)生和1名國學(xué)院大學(xué)學(xué)生”被處分。

竹內(nèi)繼而引用一則1931年7月對東京帝國大學(xué)學(xué)生的調(diào)查，在被問到“對滿蒙行使武力是否正當(dāng)”的問題時，受訪者回答“是”的占百分之八十八之多。不論怎么看，丸山所謂的“知識人追隨狂熱的皇道意識形態(tài)的程度比納粹德國低很多”的說法都不能成立。竹內(nèi)進(jìn)一步指出，這是丸山思想中“最大的盲點(diǎn)所在”，即“他缺乏將知識人和科學(xué)家這一客觀性的身份進(jìn)行客觀化的意識，或者是以客觀的社會學(xué)視點(diǎn)對此進(jìn)行分析的視角”。而這正是借助統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)分析的社會學(xué)方法論的優(yōu)勢所在。

大川周明與安岡正篤

本書另一個特點(diǎn)是，它非常精確地還原了戰(zhàn)前日本的時代氛圍。例如，在展示左翼思想盛行的時候，竹內(nèi)引用了當(dāng)年流行歌曲。1929年，西條八十在《東京行進(jìn)曲》就寫道：“長發(fā)的馬克思男孩，今日也懷抱《赤戀》。”“馬克思男孩”是說當(dāng)時熱衷于馬克思主義的男學(xué)生。而《赤戀》（1923年）是蘇維埃共產(chǎn)黨干部、女作家科倫泰（1872-1952）的小說。竹內(nèi)解釋道，這是因?yàn)槲鳁l八十經(jīng)常在街上看到留著長發(fā)，表情嚴(yán)肅的年輕人腋下夾著一本《赤戀》匆匆而過。這一時期，左翼文化的流行往往與年輕人憧憬西洋化的生活方式分不開，那些馬克思主義者“隨身攜帶西洋書或譯本，聽古典音樂，在咖啡館交談……兩者交相輝映”的形象對年輕人而言非常有吸引力。但竹內(nèi)也指出，“他們以農(nóng)村大眾的情緒落差為跳板，用獻(xiàn)身和陶醉的快樂來引誘他們”。在青年人看來，馬克思主義代表著都市、西洋、現(xiàn)代化。在同一時期流行的右翼歌曲有《愛國進(jìn)行曲》《日之丸進(jìn)行曲》，而城市小資產(chǎn)階級喜歡的是淡谷則子的《雨中布魯斯》《人生劇場》等等。竹內(nèi)這樣的分析方式，仿佛是在邀請讀者走進(jìn)大正、昭和初期的大街小巷，一起聆聽生機(jī)勃勃的交響曲。

科倫泰及其1927年《赤戀》日譯本初版

此外，在展示侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)前夕日本教育的右翼化時，竹內(nèi)引用了當(dāng)年《國史》科目的考題，“（一）簡述戰(zhàn)國時代皇室與國民的關(guān)系，且說明我國體之尊嚴(yán)；……（三）論述武士道精神于現(xiàn)代是否仍然適用；（四）舉出國史上崇拜的人物，并結(jié)合史實(shí)論述崇拜之理由”后，還附上了參考資料提供的“解題思路”，“可選楠木正成、乃木希典、和氣清麻呂、吉田松陰等適宜人物”。由此，讀者可以想象當(dāng)年的學(xué)生為了升學(xué)不得不主動迎合國家主義價值觀的場面。

竹內(nèi)對小說、電影、戲劇的引用也是信手拈來。例如展示戰(zhàn)后日本共產(chǎn)黨分裂后學(xué)生的迷茫時，竹內(nèi)引用了柴田翔的小說《別了，我們的生活》，他借助主人公之口喊道“這段時間你們到底在干什么”“把青春還給我”，來說明左翼勢力退潮后給學(xué)生們帶來的巨大的心理沖擊。在展示戰(zhàn)后民主運(yùn)動的娛樂性質(zhì)時，竹內(nèi)引用了石坂洋次郎的小說《那家伙和我》（后被改編為同名電影）。“我是一個政治白癡，但是，議會通過新安保條約的方式真讓人受不了……就憑這一點(diǎn)，就有資格參加游行隊(duì)伍。”換言之，其實(shí)示威抗議的參與者并不是對條約內(nèi)容表示了異議，而是對批準(zhǔn)條約的方式表達(dá)了不滿。

西條八十與《東京行進(jìn)曲》唱片

在歷史寫作的過程中，還原時代氛圍極為重要。一件具體的事情，脫離了具體的時空環(huán)境，會扭曲其意義。丸山自己在《日本政治思想史研究》的英文版序言中也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。他在1940年寫論文的時候，不小心將“應(yīng)仁天皇”寫成了“應(yīng)神天皇”（在日語中“仁”與“神”發(fā)音相同），不得不在下一期加入訂正表，且恭敬地寫上“謹(jǐn)作以下訂正”的字樣。他的老師岡村典嗣提醒他，井上哲次郎也犯過同樣的錯誤，遭到右翼分子的攻擊。此外，丸山在論文中原本寫到“對宣長學(xué)來說，徂徠學(xué)的思維方法是倒立的真理。宣長學(xué)是依靠把這一倒立的真理又顛倒過來來繼承徂徠學(xué)的”。他想“明確地把徂徠學(xué)和宣長學(xué)在思想結(jié)構(gòu)上的關(guān)聯(lián)，比喻為黑格爾和馬克思之間的那種關(guān)系”。但他被導(dǎo)師南原繁提醒后，改為了“一邊承繼徂徠學(xué)的思維方法，同時又把它完全加以轉(zhuǎn)換的宣長學(xué)”，以此來規(guī)避思想審查的麻煩。

戰(zhàn)后的丸山同樣如此。1961年，在刊行《日本的思想》時，丸山特意使用了“國體”這兩個舊體漢字。他認(rèn)為戰(zhàn)后日本通常使用的“國體”這個詞不能夠“完全表現(xiàn)昭和初期那種令人敬畏與恐怖的感覺”。此外，在1946年發(fā)表成名作《超國家主義的邏輯與心理》時，其文末使用的是公元紀(jì)年“1946年3月22日”，代表作者與天皇制訣別的態(tài)度（苅部直，《丸山真男》）。

事實(shí)上，丸山與竹內(nèi)都強(qiáng)調(diào)了“時代氛圍”。不過，丸山是從非常專業(yè)的角度談及思想史工作，而竹內(nèi)強(qiáng)調(diào)的是通過普通人看得到、聽得到、接觸得到的身體經(jīng)驗(yàn)、日常經(jīng)驗(yàn)。然而，這不是說竹內(nèi)就拒絕了理論分析的必要性。只不過，與通常丸山論所見的馬克斯·韋伯、施密特、卡爾·曼海姆、施特勞斯的現(xiàn)代性理論相比，竹內(nèi)引用較多的是布爾迪厄的社會學(xué)理論。例如在分析論文的修辭時，竹內(nèi)認(rèn)為丸山完美地兼顧了學(xué)術(shù)性與通俗性。這就像布爾迪厄在《學(xué)術(shù)人》中指出的一樣，“（學(xué)者）如果寫得太好，雖然能夠得到文學(xué)的利益，但會危及其科學(xué)性。如果寫得不好，可能會讓人留下嚴(yán)密性和深刻性（與哲學(xué)的情況相同）的印象，但是，這不得不犧牲世俗意義上的成功”。

薩特與布爾迪厄

又比如，在分析東京大學(xué)法學(xué)部與文學(xué)部的差異時，竹內(nèi)從布爾迪厄的《國家精英》中獲得了靈感。東京大學(xué)的法學(xué)部就像法國高級官吏輩出的國立行政學(xué)院（école nationale d'administration），它是培養(yǎng)管理人員（官僚和企業(yè)的管理干部）的技術(shù)官僚主義（Technocrat）學(xué)校。而文學(xué)部就像是因讓-保羅·薩特和米歇爾·福柯，以及皮埃爾·布爾迪厄等大放異彩的畢業(yè)生而出名的高等師范學(xué)校（école normale supérieure）一樣，是知識人的學(xué)校，與學(xué)術(shù)界聯(lián)系緊密。前者重視資本價值（功能和專業(yè)），后者重視教育價值（創(chuàng)造性和批判性）。而日本的法學(xué)部并非完全對應(yīng)歐美的法學(xué)院制度，其教授的課程和科目不僅限于民法、刑法、商法等實(shí)在法，也包含政治思想和外交史等文學(xué)部的講座和教授科目。這就為丸山介入政治活動提供了方便。

丸山活躍的輿論界是一個布爾迪爾所謂的“文化領(lǐng)域”，它分為狹義文化生產(chǎn)場域和廣義的文化生產(chǎn)場域，分別對應(yīng)著純文化和大眾文化空間。所謂“狹義”也就是說，純文化場就像數(shù)學(xué)一樣，以生產(chǎn)者（數(shù)學(xué)家）自身為顧客，比起經(jīng)濟(jì)利益，更傾向于象征價值。這是一個為科學(xué)而科學(xué)、為藝術(shù)而藝術(shù)的文化空間。與外部相比，其獨(dú)立性高，是一個以純粹性和抽象性、隱秘性、生產(chǎn)周期的長期性（獲得物質(zhì)和象征性利益的時間及其保證期限）為特征的文化空間。學(xué)術(shù)界與藝術(shù)學(xué)院就是這樣的例子。所謂“廣義”是指大眾的文化空間，以非生產(chǎn)性的大眾為顧客，追求商業(yè)成功和人氣。這是一個將文化價值視為經(jīng)濟(jì)財(cái)產(chǎn)而非象征性價值的文化空間。與純文化空間相比，其特點(diǎn)為獨(dú)立性低、大眾化、具體化、通俗性和生產(chǎn)周期短。商業(yè)新聞和商業(yè)戲劇就是這樣的例子（The Field of Cultural Production）。丸山的政治活動，在二者之間起著一個橋梁的作用。

高等師范學(xué)校

法國國立行政學(xué)院

正是由于這些理論的鋪陳，竹內(nèi)分析的丸山在其時代的獨(dú)特性才被揭示了出來。1970年代以后，丸山開始遭到攻擊，這是因?yàn)椤皷|大教授一直是輿論界和高級批評界的主要作者。作為職業(yè)記者和批評家的競爭對手，因而成為他們敵對的目標(biāo)”。“大學(xué)代表學(xué)術(shù)界，是正統(tǒng)文化的審查部門。……因此，綜合雜志的卷首論文往往是由這些大學(xué)學(xué)者撰寫的。雖然丸山冷靜而犀利地分析大眾，但他對自己所處的知識人圈子和知識界觀察很遲鈍。……他沒有意識到，就像政治學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域進(jìn)行霸權(quán)游戲一樣，知識人不僅要在文化領(lǐng)域中解釋真理，而且還為了解釋真理而進(jìn)行爭奪霸權(quán)的游戲。”換言之，丸山的文化精英（貴族）主義態(tài)度引發(fā)了由高等教育大眾化產(chǎn)生的“大眾知識人”（用丸山自己的話來說是“在野知識人”）的集體憤慨。然而，面對他們的指責(zé)，丸山保持沉默，不置一詞，以此來表達(dá)冷漠與蔑視，認(rèn)為他們不過是“對‘寫文章’的大學(xué)學(xué)者有一種自卑情節(jié)”。

丸山的同道大多是和他一樣舊帝國大學(xué)出身的精英學(xué)者。在他們面前，丸山其實(shí)是個滔滔不絕、喜歡辯論的“話癆”。根據(jù)苅部直的研究，丸山經(jīng)常去找竹內(nèi)好閑談，兩家都在東京吉祥寺附近，相距不過三四分鐘路程。丸山只要“學(xué)問思考”成熟后，就急忙沖出門，步行來到竹內(nèi)家，“敘述并論證他的思考”。在場的埴谷雄高記錄了這一幕：

丸山真男分享的思考內(nèi)容，宛如裝著長及數(shù)英里的子彈夾的機(jī)關(guān)槍一樣一直在發(fā)射，中間沒有停歇，偶爾停下來試著想讓聽眾也參與進(jìn)來，在旁邊的我想現(xiàn)在要停了吧，要停了吧，但還是沒有停下來。丸山奔出家門時，以及在不長的步行時間里，一定是想好了核心與核心之間的內(nèi)在關(guān)系，一到竹內(nèi)家剛一說幾句話，這個世界的地水火風(fēng)，人生的人情奧秘，階級社會的結(jié)構(gòu)，有關(guān)系的就扯進(jìn)來，滔滔不絕。他在內(nèi)心里已經(jīng)進(jìn)入恍惚狀態(tài)了，即使丸山真男想要停下來，變成了精神自動化機(jī)械的原始語言也在運(yùn)轉(zhuǎn)，這在宗教當(dāng)中時有存在，就如一旦運(yùn)筆就無法停下來一樣。一直說個不停，終于中途喘口氣，竹內(nèi)這時會回應(yīng)：“是吧”，而這種千篇一律的回應(yīng)是在丸山講了“數(shù)十分鐘以后”的事。當(dāng)然，講話并未就此打住，聽到了竹內(nèi)插話后，丸山“又重新開始滔滔不絕地講起來”。

竹內(nèi)好與丸山真男

因此，有人將丸山真男、桑原武夫、森有正并稱“日本三大話癆”。丸山的“話癆”習(xí)慣甚至不分場合。鶴見俊輔曾回憶，“（1977年）在竹內(nèi)好的葬禮上，增田涉在我前面讀悼詞，但他年事已高，讀著讀著同一句話念了兩遍。我正覺得奇怪，他心肌梗塞發(fā)作，一下子倒下去了。當(dāng)時丸山僵住了，動也不能動。當(dāng)時埴谷雄高很麻利地跑上來，給增田服了硝酸甘油。然后馬上把他送到慶應(yīng)醫(yī)院，但幾天后他還是去世了。可是丸山就那么站著，喃喃自語。我以為他在說什么，他在說‘武田（泰淳）叫走了竹內(nèi)，竹內(nèi)叫走了增田’什么的。就連這種時候說的話都是思想史的”（《戰(zhàn)爭留下了什么？》）。

事實(shí)上，竹內(nèi)洋教授也親自聆聽過丸山的教誨。1983年5月，在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校，“包括我在內(nèi)的大約十個參會的日本人，有機(jī)會在一個草坪上圍在丸山先生身邊，聆聽他的講話。幾乎都是他一個人在說。我再次確認(rèn)了坊間關(guān)于他口才甚好的形象。還有一個不可思議的事情。或許是丸山用英語演講的余興未消，他繼續(xù)用英語與我們交談”。丸山是“話癆”，果然名不虛傳。

日本政治史學(xué)家三谷太一郎曾將精神生活受到了丸山的著作及人格影響極大的一代人稱為“丸山體驗(yàn)造就的丸山一代”，他們“集中在自戰(zhàn)后以來的大約30年，作為學(xué)生的一代人之中”。竹內(nèi)洋教授是在安保斗爭后的1961年上的大學(xué)，正好處于三谷所說的“丸山一代”的正中間，其學(xué)術(shù)生涯也是從研讀丸山開始的。“我被丸山理論的運(yùn)用方式和抽象思維，以及他那可以稱得上優(yōu)美的文體所吸引。我在大學(xué)的報告中也模仿過丸山的文體及其寫作手法，即在文中巧妙地插入托馬斯·曼、卡爾·施密特等人的著作和夏目漱石的小說。我認(rèn)為讀過丸山的書才能稱得上是知識人，沒讀過丸山真男的大學(xué)生毫無價值”。這可能是“丸山一代”中的非常普遍感受吧。“丸山一代”并未隨著1996年丸山的逝世而消逝，還出現(xiàn)了學(xué)術(shù)界罕見的長時期的“丸山論”的學(xué)術(shù)繁榮景觀。竹內(nèi)執(zhí)筆本書期間，僅2003年一年內(nèi)就有九本出版關(guān)于丸山的專著出版，其他的論文、隨筆等就難計(jì)其數(shù)了。

日本國內(nèi)自不必說，丸山的《現(xiàn)代政治的思想與行動》自1963年英文版問世以來，也獲得了世界性的矚目。比如，1966年9月，薩特在訪日時拜訪了丸山。薩特與羅馬、莫斯科和紐約的知識人都缺乏交流，但他說，“在東京有這種交流”，“是丸山教授”。臨別，薩特還邀請丸山為他主編的雜志《現(xiàn)代》撰稿。1978年4月，福柯訪問日本時也與丸山見面，他談及感佩于丸山的研究，并邀請丸山去法蘭西學(xué)院做講座（前揭苅部直）。隨著丸山作品被翻譯為法語、德語、意大利語、韓語，丸山也逐漸獲得了世界性的名望。

1978年，丸山真男與福柯會談

中文學(xué)界對丸山的翻譯始于1990年代，此后陸續(xù)有區(qū)建英、王中江、劉岳兵、劉曙野、唐永亮、陳力衛(wèi)、路平、唐利國等人的譯作出現(xiàn)。2021年，學(xué)術(shù)界比較知名的雜志《知識分子論叢》刊出了《丸山真男：在普遍與特殊之間的現(xiàn)代性》的研究特輯，在大眾閱讀方面，《新京報·書評周刊》在2022年12月16日也有《從開國到戰(zhàn)后：丸山真男與近代日本的起落》專題報道。中文學(xué)界的“丸山真男熱”已然成型。就這個意義而言，《丸山真男的時代》的翻譯出版也是其中之一吧。以下談?wù)勎以诜g過程中的思考。

日語的翻譯者都知道，日語學(xué)術(shù)寫作比較饒舌，既要保留日文的原味，又要維持中文的閱讀體驗(yàn)感并不容易。因此，筆者在翻譯時，專業(yè)名詞盡量以加注解釋的方式保留日語原文，體現(xiàn)其時代感覺，但語法上盡量順從現(xiàn)代中文的表達(dá)習(xí)慣。例如，“指導(dǎo)教官”未被翻譯成“導(dǎo)師”，是為了體現(xiàn)近代日本大學(xué)教育制度模仿德國，屬于公務(wù)員編制，是名副其實(shí)的“官”，比“老師或者教師”具有更強(qiáng)的威嚴(yán)感。“高等學(xué)校”并未被翻譯成“高中”，這是因?yàn)樵趹?zhàn)前日本，能考入舊制高等學(xué)校的人不足4%，在社會上算是精英人物了。在川端康成的《伊豆的舞女》（1926年）中，作為“一高”的學(xué)生主人公“我”去鄉(xiāng)間旅行，就會被圍觀議論，正是這種時代的感覺。順便說一句，丸山自己考“一高”也考了兩次才合格。作為“高等學(xué)校”的學(xué)生，在戰(zhàn)前其實(shí)大部分都已經(jīng)具備了“天降大任”的精英主義的政治意識，與戰(zhàn)后在消費(fèi)主義盛行的中產(chǎn)階級家庭中成長起來的“高中生”已經(jīng)完全不可同日而語了。竹內(nèi)洋教授的另一部作品《教養(yǎng)主義的沒落：精英學(xué)生文化的變遷史》正是對此群體的詳細(xì)分析。

1974年電影版《伊豆的舞女》劇照；竹內(nèi)洋《教養(yǎng)主義的沒落：精英學(xué)生文化的變遷史》

最后，與本書主題相關(guān)，也是最重要的是，我用了日語原文“知識人”而非中文中更流行的“知識分子”一詞。中文學(xué)界較早提倡將intellectual翻譯成“知識人”而非“知識分子”的是余英時先生。“原來我也用‘知識分子’，那是隨俗，因?yàn)檎Z言應(yīng)該隨俗。但我現(xiàn)在覺得這是一個問題，過去‘分子’用得太可怕了，分子是極端分子、壞分子，什么都在里頭”。“把‘人’變成‘分子’會有意想不到的災(zāi)難性的后果。所以我近來極力避免‘知識分子’，而一律改用‘知識人’。我想盡量恢復(fù)intellectual的‘人’的尊嚴(yán)”（《士與中國文化》）。

早在1930年代，葛蘭西從社會結(jié)構(gòu)性功能出發(fā)，將知識人分為“傳統(tǒng)知識人”與“有機(jī)知識人”。“前者的自我理解通常是獨(dú)立的、自治的，超越于一切社會利益和集團(tuán)之上，代表著社會一般的普遍的真理、正義和理想，而有后者則是與階級一起創(chuàng)造出來，與一定的社會體制或利益集團(tuán)存在著某種有機(jī)的思想聯(lián)系，他們自覺地代表著某一個階級，作為階級或階層的代言人出現(xiàn)。”“前者是指作為體制內(nèi)有機(jī)組成部分的那些知識人，他們?yōu)轶w制制造意識形態(tài)。而后者是指社會中那些游離于體制外的知識人，包括那些自由文人、作家、藝術(shù)家等。”就這個意義而言，“知識分子”更接近于“有機(jī)知識人”，而“知識人”更接近于“傳統(tǒng)知識人”。

“知識分子”與“知識人”，看似只是一詞之差，背后體現(xiàn)的世界觀是截然不同的。當(dāng)然，知識人關(guān)注的內(nèi)容也不一樣。福柯認(rèn)為葛蘭西所謂的不論是“有機(jī)知識人”，還是“傳統(tǒng)知識人”其實(shí)都是“普遍型知識人”，他們“相信有一種普遍的真理和知識的存在，并且熱衷于扮演先知般的預(yù)言家，指導(dǎo)人民往什么方向走。而特殊型知識人剛好與之相反，他并不預(yù)言、承諾某種社會目標(biāo)，只是從自己所處的特殊位置，通過專業(yè)分析的方式，揭示所謂的真理與權(quán)力的不可分割，拆解社會隱蔽的權(quán)力關(guān)系，因而批判、而且是具體的批判，而不是建構(gòu)尤其是整體的建構(gòu)”。“如果說普遍型知識人是一些喜好談大問題的文人、作家的話，那么特殊型知識人只是一些專家、學(xué)者，他們關(guān)心的是在具體的領(lǐng)域中如何解構(gòu)整體的權(quán)力”（許紀(jì)霖，《中國知識分子十論》）。

就此分類而言，丸山是一個“普遍型知識人”，他反對將知識專業(yè)化與工具化。一個真正的知識人應(yīng)該“為了思想，而非靠了思想而生活”（路易斯·科賽）。丸山告誡自己，“對一切都有所知曉，對一物都盡其所知”，體現(xiàn)的是福柯所謂的一種“不屈不撓地博學(xué)”（a relentless erudition）精神。當(dāng)然，丸山所處的時代是從普遍型轉(zhuǎn)向特殊型知識人的時代。娛樂化成了知識人的新趨勢。以至于丸山在晚年表示，“看不到一個重量級的知識人或知識精英了”。電視取代雜志成為知識人群體獲得影響力的新工具。“采訪者以公眾輿論的名義，根據(jù)自己的想法向政治家和知識人嘉賓進(jìn)行提問。采訪的安排和鏡頭的視角將記者置于中心位置，而不是輔助角色。嘉賓們被命令在短短的幾十秒內(nèi)發(fā)言。”觀眾們“比起論點(diǎn)，更重視博弈及其表演者”。這當(dāng)然是丸山所厭惡的事情。

丸山真男在巖波書店編輯部

但是，竹內(nèi)卻從丸山的生涯中得出了一個悖論式的結(jié)論。“丸山在大眾努力向知識人化邁進(jìn)的大眾知識人時代，在活字新聞業(yè)以學(xué)術(shù)力量為基礎(chǔ)轉(zhuǎn)型為以大眾知識人為媒介的時代，以及法學(xué)部和文學(xué)部的知識體系交叉的時代中，取得了霸權(quán)。究竟是身兼知識人、記者、藝人身份的諧星式的知識人的活躍，是丸山所厭惡的文化人的藝人化和藝人的文化人化呢？還是以上跨界的知識人或媒體型知識人的原型正是丸山本人呢？”不必說，丸山自己才是戰(zhàn)后這種趨勢和潮流的代表性人物。也正是在這個意義上，竹內(nèi)將丸山稱為戰(zhàn)后日本“最后一位知識人”。這樣一位多姿多彩的知識人，怎么會不人人都愛呢？