“My favorite book”重新啟動，我們邀請嘉賓談論他/她“最愛的書”。從普通讀者到明星作家，每個人都享有同等的時間，在節目中抒發情感、講述故事、表達思想。

這一期，作家郭爽帶著她喜歡的《橫渡大西洋》，和我們一起探討閱讀對一個寫作者的作用和影響。相比于和自身寫作風格極為相似的作家，她似乎更喜歡那些和自己不一樣的人，因為正是經由他們的作品，自己才得以更加誠實地面對寫作。

很多時候只要你開始寫作，就會覺得古今中外的那些作家，都是你的同行。這種感覺很像所有人坐在一個大圓桌上或是一起排一個長長的隊。當你這樣去看待和欣賞他們的作品時，一方面會帶來閱讀的快樂，另一方面也會讓你更加清晰地辨識自我。經常有人會問某個寫作者是受到了哪一個作家的影響。我一直覺得，并非總是風格最相近的作家才最有影響力，反倒是那些和自己不一樣的人，能讓你對自己的寫作有一種對照式的認識。于我而言，貢布羅維奇就是這樣的一位作家。

他的《橫渡大西洋》所寫的是一群身在拉美的波蘭僑民。二戰爆發后，他們滯留在阿根廷，相當于背棄了自己的祖國。其中的主角就叫貢布羅維奇。而他所面臨的問題就是，當這個國家離散滅亡之時，自己也背叛了作為青年男子該上戰場的責任。在這種情況下，應該怎么面對自己？這里面有兩個主題我會非常關切，一個是跟自己有緊密聯系的文明背景，另一個則是個體的身份選擇，即如何在祖國和異邦之間完成一種自我真實存在的叩問。

維托爾德·貢布羅維奇，波蘭小說家、劇作家和散文家。

波蘭在近現代就是一個從輝煌走向破敗的文明。所以在貢布羅維奇作品里，那種看似戲謔和不討好任何人的態度背后都會有一個很沉痛的東西，這也讓他的作品有了一個穩定性。其實包括貢布羅維奇或者更知名的如米蘭·昆德拉這樣的作家，他們所處的東歐和中歐的文明背景，會對我們有很強的參照意義。20 世紀我們曾短暫地待在同一個文明的共同體下，所以我們能夠跟這些截然不同的國家一起共享某種經驗和記憶。這對于像我這樣出生在 80 年代的一輩人而言，影響還是非常大的。

《橫渡大西洋》節選 

我感覺我必須向家人、親戚和朋友敘述我在阿根廷首都這已經延續了十年的經歷的起初情況。我不邀請任何一個人來品嘗我這些古老的面條（也許還有蘿卜），因為在我的錫制盤子里，這些面條又細又糟，而且，飄在我的罪惡、我的恥辱上面，令人羞愧。還有我這些厚重的麥片粥，摻上了黑色的稀飯，唉，最好不要送到嘴里，以免受到永恒的詛咒。在我沒有盡頭的人生道路上，我的恥辱就像一座大山，壓得我喘不過氣來。

一九三九年八月二十一日，我乘坐“勇士”號來到布宜諾斯艾利斯。從格登尼亞開往布宜諾斯艾利斯的客輪十分豪華······我召至不愿意登陸，因為在二十天的旅程中，人一直處在藍天和水波之間，一無所思，沐浴在空氣中，在波浪間顛簸，迎接陣風的吹拂，切斯瓦夫·斯特拉謝維奇和我在一起，和我共用一個艙房；因為我們兩個人是文學家，上帝保佑，雖然羽翼未豐，我們卻應邀參加新客輪的首航；除了他之外，船上還有倫別林斯基議員，馬祖爾凱維奇公使和其他許多人，我都得以結識。還有兩位美麗的女士，身材姣好，在閑暇時刻，我跟她們搭訕，獻殷勤，引得她們扭過頭來。除此之外，我再重復一句，就是藍天和海水之間靜靜的......

《橫渡大西洋》

[波蘭] 維托爾德·貢布羅維奇 著，楊德友 譯，上海文藝出版社 出版

船靠岸的時候，我和切斯瓦夫先生、倫別林斯基一起進城，但完全像是進了死胡同一樣摸黑亂竄，因為誰也沒有來過這兒。在我們經歷了清潔而有咸味、串珠般海浪中的寧靜之后，這兒的嘈雜、塵埃和灰白色的土地令人感到不快。不過，我們經過了有英國人建造的高塔的萊迪羅廣場之后，便大踏步拐進佛羅里達街，那兒有奢華的商店，罕見的物品，商品十分豐富，有貴人專用的鮮花，有大開本雜志，還有糖果糕點店。倫別林斯基議員在那兒觀看手提包，我看見了一張海報，上面印了“大篷車”這樣的一個詞；在這晴朗而嘈雜的一天，在我和切斯瓦夫先生單獨散步的時候，我問他：“嗯……您，切斯瓦夫先生，您看見那些大篷車了嗎？”

但是我們必須盡快回到船上，因為船長普萊澤蘇夫要招待此地波蘭人社區派來的人。來了一大堆的主席啊、代表的，我很快就結下了仇敵，因為在這么多新的生臉當中，就像和在森林里一樣，我迷失在等級和頭銜之中，把人、事和物品都弄混了；剛喝了點酒，又不喝了，到處轉悠，像摸黑在野地里走似的。科修比茨基·費利克斯閣下，我國派到該國的公使，賞光蒞臨聚會。他手里拿著酒杯，站在那兒長達兩個小時，會見賓客，以他的身份，時而給某一個人、時而給另外ー個人帶來榮幸。 在聲明和言談的濁流中，在毫無生氣的燈光中，我似乎是通過望遠鏡觀看一切，我在所到之處目睹了生疏、新奇和困惑，我被虛榮和灰色調包圍，心里呼喚著我的家園、友人和同伴。

這也就罷了。但是，還有不好的事呢。因為，先生，您瞧啊，那邊亂哄哄的，雖然空蕩蕩的像夜晚的荒野，但在森林和谷倉后面，出現了驚慌和上帝的懲罰，似乎要出事了；但是每個人都認為，很快就都會過去的，大塊烏云里落下小雨，就像一個婆娘，撒潑、吼叫、呻吟，挺著大肚子，黑色又丑陋的大肚子，好像要生一個魔鬼似的，其實只不過是鬧了一陣肚子疼；所以用不著害怕。

可是，的確是不好的事，不好的事，咳，不好啊。在戰爭爆發前最后的那些日子里，我和切斯瓦夫先生、倫別林斯基議員以及馬祖爾凱維奇公使一起參加過多次招待會：科修比茨基閣下和領事，還有一個什么侯爵夫人在阿爾韋亞爾旅館舉辦的；只有上帝知道都有什么人參加，所為何事，吃了什么，喝了什么；但是我們離開招待會的時候，街上傳來報童震耳的尖叫聲：《波蘭社區報》,《波蘭社區報》。只有到這個時刻，我們才會覺得無比的難受和悲哀，每個人都垂下耳朵，似乎感受到了痛苦而緩行，因為充滿了焦慮，又因為肚子里撐滿美味食品。這個時候，切斯瓦夫手里拿著一張報紙進了我們的艙房（因為我們仍舊住在船上）：“戰爭不是今天就是明天，一定會爆發的，沒有辦法！所以船長已經下令，明天拋錨起航，我們的船即使已經回不了波蘭，也要到達英國或者蘇格蘭的什么地方。”他說完這句話，我們大家都淚流滿面，相互擁抱，立即下跪，請求上帝護佑，準備為上帝獻身。下跪以后，我對切斯瓦夫說：“你們和上帝一起航行，一起航行吧！”

切斯瓦夫對我說：“怎么回事，你不和我們一起走嗎？”我回答（我故意跪著，不站起來）：“你們航行，航行，順利到達目的地。”他說：“你說的什么話？你不走了嗎？”我回答：“我想坐船返回波蘭，可是為什么要去英國? 我為什么要去英國，或者蘇格蘭呢？我要留在這兒。”我這樣嘟嘟囔囔地對他說（因為我不能說出全部實情），他瞪眼瞅著我，瞅著我。他變得悲哀，回答我說：“你想留在這兒嗎？但是你要到我們的公使館去，向他們報到，不要讓他們宣布你是逃兵，或者更糟的身份。到公使館去，你去不去呀？”我回答：“你想到哪兒去了，我當然會去公使館，因為我知道作為一個公民的義務，不要為我擔心。但是你最好不要告訴別人，也許我還會改變主意，跟你們一起走的。”到這個時候我才站了起來，因為最壞的情況過去了，善良的切斯瓦夫現在感到悲哀，他依然貢獻出了誠摯的友誼（雖然我和他之間似乎存在著某種秘密）。

我不能把全部實情告訴這位同胞，也不能告訴其他同胞和親友......因為這個實情，我可能會遭受火刑，或者遭受五馬裂身分尸，或者被亂棍打死,名聲和信譽掃地。我最大的困難就在于，如果住在船上，我就沒有辦法秘密離開這艘輪船。因此，面對眾人，我必須保持最高的警惕，在所有日常生活的雜亂匆忙中，在心臟的跳動中，在熱情呼吼和唱歌的時候，在恐懼和憂慮的靜靜嘆息中，我也必須跟隨他人或呼喊或唱歌，或奔跑或嘆氣......但是，在他們解開纜繩的時候，在輪船擠滿乘客的時候，船上黑壓壓站滿了同胞的時候，船就要揚帆起航的時候，我和身后為我提著兩只箱子的幫工沿著舷梯登上陸地，開始潛行。我完全不看周圍的情況。我遠遠地走開，不知道身后出了什么事。但是我已經走上林蔭碎石路，已經足夠遠了。我走到足夠遠的地方，才轉身眺望，那艘輪船已經離岸，橫臥在海面上，沉重而敦實。這時候我倒想屈膝下跪！但是我沒有跪下來，我想暗暗地咒罵，狠狠地詛咒，但是實際上不過是在心里發狠罷了：“你們航行吧，同胞們，航行吧，回到自己的民族那兒去吧！航行回到你們大概受到了詛咒的神圣民族那兒去吧！回到那個神圣的黑暗魔鬼那兒去吧，這個魔鬼喘息了幾百年，卻還是不能咽氣啊！ 航行回到你們那個神圣的怪胎那里，它受到整個大自然的詛咒，還依然在出生，卻依然還沒有生出來！你們航行吧，航行吧，讓它既不允許你們活下去，又不允許你們咽氣，而是把你們永遠懸掛在生與死之間。 你們航行吧，回到你們那個神圣的鼻涕蟲那兒去，讓它給你們全身涂上鼻涕！”輪船傾斜著轉彎，出航，于是我又說：“航行吧，回到瘋子那兒去，回到你們神圣的狂人那兒去，啊，那個受詛咒的狂人，讓他用腳又踢又踹，瘋狂折磨你們，給你們用刑，用血淹沒你們，用它的呼吼、長喙呼叫你們，用痛苦懲罰你們，懲罰你們的妻子、你們的孩子，懲罰到死，在他自己的垂死之中垂死，在他自己的瘋狂之中讓你們瘋狂，三倍的瘋狂！"我懷著這樣的詛咒背對輪船，向城市走去。