人人都說(shuō)廣州的服裝是暴利行業(yè)，白手起家的故事每天都在這條街上流傳。而被這些故事吸引而來(lái)的聽(tīng)眾除了全國(guó)各地的商人，還有一個(gè)龐大的年輕群體，統(tǒng)稱(chēng)十三行“小妹”、“小弟”。“我20歲就拿到過(guò)20k的月薪，除了這個(gè)，我不知道自己還能做什么?！毖矍罢f(shuō)這話(huà)的年輕女孩面容姣好，化著精致的妝容，一身時(shí)新的服裝上還掛著未拆的吊牌。下午兩點(diǎn)半是她的下班時(shí)間，早晨八點(diǎn)上班的她正準(zhǔn)備坐地鐵去做拍版模特。今年23歲的小美，跟身邊成群走過(guò)的年輕女孩擁有同一個(gè)名字，統(tǒng)稱(chēng)十三行“小妹”。這樣的“小妹”，在十三行有上千個(gè)，年輕、漂亮、時(shí)尚是外界眼中她們自帶的標(biāo)簽。從收入上來(lái)說(shuō)，這群人也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下了同齡人。而小美算“小妹”里混的較好的，雖然現(xiàn)在，她已經(jīng)快要接近這個(gè)行業(yè)的“退休年齡”。十三行，百年前以“洋貨行”享譽(yù)海外，吸引世界各地的人來(lái)此經(jīng)商。百年后，又以廣州歷史最長(zhǎng)的服裝批發(fā)市場(chǎng)，聲名在外。這個(gè)以十三行路為中心的服裝批發(fā)物流商圈，骨子里的商貿(mào)基因一直在延續(xù)。早上七點(diǎn)半開(kāi)檔，下午兩點(diǎn)半收檔，這是十三行根據(jù)市場(chǎng)形成的商業(yè)形態(tài)，早上成交的貨品，批發(fā)商下午就可帶回售賣(mài)。十三行周?chē)m有大大小小市場(chǎng)數(shù)十個(gè)，但其中最廣為人知的還是新中國(guó)大廈，這個(gè)以女裝批發(fā)為主的商業(yè)大廈旺季時(shí)人均流量可達(dá)10萬(wàn)以上。大廈劃定20層樓為服裝營(yíng)業(yè)檔口，其中四樓以上為寫(xiě)字樓商鋪，一個(gè)十來(lái)平米的小檔口每月租金普遍可以去到20萬(wàn)左右。

以新中國(guó)大廈四層為例，這一層有將近700個(gè)檔口，每一個(gè)檔口基礎(chǔ)配備四個(gè)“小妹”，可以為2000多個(gè)年輕人提供工作機(jī)會(huì)。遇到旺季，大部分人的基礎(chǔ)月薪普遍能達(dá)到一萬(wàn)元以上，而且樓層越高工資越高，但與高收入形成鮮明對(duì)比的則是較低的年齡和學(xué)歷。

與十三行打了十年交道的阿榮告訴我，在十三行打拼的人普遍學(xué)歷不高，年齡范圍在18在25歲左右。但在十三行想要獲得一份高的薪水，只需要勤奮工作就能達(dá)到，甚至越年輕越容易拿到。

▍錢(qián)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)很重要

每天早上七點(diǎn)半，十三行旁的文化公園都會(huì)被一陣匆忙的腳步聲打破寂靜。他們衣著時(shí)尚，戴著口罩，提著早餐。急急地穿越公園，一眨眼就消失在各個(gè)巷道的轉(zhuǎn)角處。這是十三行每天清晨都會(huì)上演的景象，上班五年的野子現(xiàn)如今來(lái)得比較晚了，她剛?cè)胄械臅r(shí)候，商場(chǎng)規(guī)定早上七點(diǎn)必須開(kāi)門(mén)。而她一定要在早上五點(diǎn)半起床，趕公交上班，有時(shí)來(lái)不及化妝，還得在公交車(chē)上補(bǔ)，就算遲到一秒商場(chǎng)也會(huì)扣錢(qián)。

野子二十歲初入行，她還記得那天是12月1號(hào)。在此之前，她對(duì)這份工作是排斥的，至少聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有想象中的體面。野子否認(rèn)我將十三行“小妹”稱(chēng)作一份職業(yè)，她說(shuō)這頂多是一門(mén)生意。而在這門(mén)生意里，她們吃的這碗飯都叫青春飯。

她說(shuō)，在十三行工作的每一個(gè)姑娘，明白的第一件事，就是錢(qián)很重要。一個(gè)22歲左右的姑娘，可能每天都有數(shù)十萬(wàn)的資金從她手里流過(guò)。而多賣(mài)一件衣服，她的提成就高一點(diǎn)，即使可能只有五分錢(qián)。但隨著年齡的增加，資歷并不能成為她們找到下一份工作的籌碼?！白恕绷Σ攀沁@里最好的競(jìng)爭(zhēng)力。商場(chǎng)早早下班后，有人選擇多做一份兼職，多一份客觀的收入。也有人選擇到處玩樂(lè)，進(jìn)行著高消費(fèi)。對(duì)于這群年輕的女孩子來(lái)說(shuō)，十三行就像一個(gè)大染缸：有的人勤奮努力，爭(zhēng)取冒尖，有的人則一直在這層食物鏈的底層撲騰，看不到未來(lái)。

野子也說(shuō)，身邊的大部分“小妹”都希望通過(guò)這份工作來(lái)嫁給一個(gè)條件并不差的商人，來(lái)完成身份的轉(zhuǎn)型。雖然十三行也有很多通過(guò)做“小妹”來(lái)為自己做老板賺取經(jīng)驗(yàn)，但背后的家底也可想而知。至于自己，即使做服裝已經(jīng)有點(diǎn)厭倦了，但做其他好像又不行，連養(yǎng)活自己都不行，只能繼續(xù)蹉跎歲月了。至少做一個(gè)收入高的“小妹”，是野子，也是其他“小妹”為數(shù)不多的選擇里最好的選擇。

說(shuō)起未來(lái)的規(guī)劃，野子感嘆了一句“人生又有多少個(gè)五年？”至少她把自己的五年青春獻(xiàn)給了十三行。說(shuō)起未來(lái)，又好像有點(diǎn)迷茫。

與野子相比，前服裝店老板阿榮已經(jīng)成功完成了裂變。但說(shuō)起自己的求職經(jīng)歷，至少在2006年，偌大的廣州還不太歡迎他這個(gè)“底層人民”。

學(xué)歷不高、背景普通在一線(xiàn)城市的結(jié)果，就是面試的頻繁碰壁。即使是去崗頂電腦城賣(mài)電腦的活兒，一個(gè)月700元不包吃不包住，也沒(méi)人愿意請(qǐng)他。后面，他找到了一份牛奶推銷(xiāo)的工作，這是他第一次做業(yè)務(wù)性質(zhì)的工作，卻不斷消磨人的毅力。

別人都說(shuō)廣州遍地是黃金，阿榮卻覺(jué)得在廣州活下去都很難很難，在那個(gè)及其看中學(xué)歷和背景的氛圍里，沒(méi)有人愿意給他機(jī)會(huì)。

直到他來(lái)到十三行，即使工資少得可憐，但他很高興，因?yàn)閺V州終于有個(gè)地方能夠接納自己。也許是潮汕人骨子里不服輸?shù)膭?，兩年后阿勇成功地?fù)碛辛俗约旱臋n口。再兩年后，他開(kāi)始開(kāi)發(fā)自己的男裝商場(chǎng)。他說(shuō)幾年前，他想都不敢想自己在廣州能擁有車(chē)和房。

阿榮成功的故事也是很多十三行服裝人的縮影，靠自己能力開(kāi)跑車(chē)的年輕人并不在少數(shù)。但對(duì)于這些十三行底層的小人物來(lái)說(shuō)，想要抓住機(jī)遇，站在人生的另一個(gè)高度，卻太難了。

大多數(shù)十三行“小妹”們，淡季都面臨著隨時(shí)被炒掉的風(fēng)險(xiǎn)，在商場(chǎng)內(nèi)頻繁的跳槽帶給她們的更多是不安定感。但她們又是感謝十三行的，即使看不到未來(lái)，至少在當(dāng)下，這個(gè)靠能力就能養(yǎng)活自己的地方為她們提供了一個(gè)生活的出口，不至于受世界冷眼相待。

注：其中人名均為化名

- END -