2024年10月，北京大學出版社發行《風起云飛揚：錢乘旦講大國崛起》（以下簡稱《風起云飛揚》）。書名《風起云飛揚》出自劉邦《大風歌》中的“大風起兮云飛揚”，意在表明，歷史長河中沒有永恒的大國，只有一個又一個大國的興與衰。書稿內容的直接來源是錢乘旦先生在北京大學為本科生開設的“大國崛起”通選課，這是一門每次聽課人數多到北京大學最大的教室也容納不下的搶手課。在這門課中，也在這本書中，錢乘旦先生為中國書寫了世界大國的興衰規律。

“為中國而書”?

讀罷此書，我深刻感受到這是一部為中國揭示世界大國興衰機理的智慧書。之所以強調“為中國”，不只是因為時下人們普遍關注世界百年未有之大變局，渴望知道大國興衰的歷史知識，更是因為人們想知道大國交替的歷史真諦，并從中獲得對當下的啟示。這樣一部著作只能由一位對世界各個大國的歷史有淵博的知識、準確的觀察、深刻的認識，并非常了解中國的歷史、現狀及國情，以及飽含家國情懷的中國學者來書寫，其著作也必然是我們最需要的。本書在各個方面體現出“為中國而書”的特點。錢乘旦先生認為，大國崛起有共性、有其內在機制，“領一個時代之先的國家是這個時代的‘大國’，丟失領先能力就丟失大國地位”。然而，由于種種原因，這些共性與內在機制，至今沒有被全面、真實地揭示出來。國內已出版幾本西方學者寫作的同主題著作，但細心的讀者一定會發現，這些著作強調的是大國崛起中的科學、技術、經濟、軍事、戰爭等因素，甚少正面凸顯“國家”“中央政府”等因素。而在錢先生看來，科技固然重要，但“大國崛起”得先有國家——民族國家，它需要強大的中央政府。同樣地，對于當下人們最想了解的新舊大國交替之際的歷史情形及其對當下的啟發，西方學者的著作要么持有“修昔底德陷阱”說，認為新興大國刻意挑戰原有大國的地位，要么籠而統之地描述二者之間存在不可避免的沖突與戰爭，這些并不能讓人們明其就里。在《風起云飛揚》一書中，錢先生多次指出，歷史上許多新興大國在崛起之際均遭遇來自原有大國的打壓，本質上是原有大國不愿意看到其他國家比它強大。例如，在講法國的崛起時，我們看到英國打壓法國。其中的深刻道理，正如錢先生總結：“盡管法國革命的目標是推翻專制制度，甚至以英國為榜樣重構政治體制，雙方從意識形態上看已經走近了，似乎應該結為同志，共同維護共有的政治理念；但從大國競爭的角度看，英國必定對法國下狠手……地緣政治利益遠遠高于共同的意識形態?！边@樣的認識顯然無法從西方學者的著作中找到。

什么是“世界大國”

本書對大國崛起的解釋自成體系。不同于人們通常理解中的大國，凡是歷史上大而強的國家均可以被視作大國。本書則強調“大國”特指“世界大國”，由于“世界”是從15世紀地理大發現以來才開始形成的，因此，“世界大國”就是指“從資本主義世界體系開始形成起，對世界的整體發展和格局變化產生重大影響的國家”。這樣，那些近代之前的大國——羅馬、波斯、阿拉伯帝國等等，就不是本書討論的對象了。它們所處的時代，各地區互相隔絕、尚未連成一體，“世界”還沒有形成；因此它們只是區域性大國，不能發揮影響世界的作用，稱不上是“世界大國”。世界大國與資本主義世界體系的演變緊密關聯，它們是發揮過改變世界的影響的，它們的興與衰標志著時代的變遷。理解了這一點，就不難理解本書將世界大國分為：重商主義時代的葡萄牙、西班牙與荷蘭，早期工業化階段的英國與法國，資本主義強權大國德國與日本，以及20世紀的超級大國蘇聯與美國。從這九個國家的發展歷程中，我們可以看到它們被稱為世界大國的共同特征。本書將此總結為四點：一是“有強勁的經濟基礎和綜合實力”，這一點毋庸諱言；二是“有整合的國家制度與社會結構”，“整合”的含義是國家各領域的制度是配套的，互相不抵觸；三是“具有吸引力的文化與精神特點”，這是一種軟實力；四是“在全球施加國際戰略影響的能力”，這也是一種軟實力。粗略看去，這四個特征似乎很容易懂，實際理解時卻很容易出錯。本書精辟地指出了人們容易誤解的地方。例如，人們通常會認為有“好”的制度了，才能發展為一個世界大國。本書則告訴我們：不應把“世界大國”與“好”聯系起來，因為這樣會導致把“某個時代的霸權國家視為道德楷模和行為標準，認定其一舉一動都是‘好’”；而應該以是否滿足時代需要為標準去判斷一個制度，對世界大國來說，“它們的制度在某一時期很有道理”，但過了那個時代，就會暴露種種問題。再如，人們很容易認為有吸引力的文化一定是優秀文化。本書則強調，“有吸引力”指的是許多人追捧、模仿，其與藝術的水平或品位無關，優秀的文化未見得吸引人，而吸引人的文化未必是優秀的。

探究大國興衰律

探究大國興衰律是本書貫穿始終的目的。通過對九個世界大國崛起歷程的考察，本書告訴讀者：“專制王權+重商主義”是最早的世界大國崛起的公式，這道公式最直接地表現在重商主義時代的大國身上。葡萄牙與西班牙趕走阿拉伯人的“收復失地運動”類似于今天的“民族解放運動”，結果是形成了專制主義王權，建立起強有力的中央政府，擺脫了封建分裂狀態，完成了整合社會的任務。同時，早期專制君主都推行重商主義經濟政策，無論是通過貿易，還是通過直接搶掠，均是為了獲得金銀財富。荷蘭則在反抗西班牙統治的過程中建立了聯省共和國，其最高執政發揮著類似于君主的作用。荷蘭也推行重商主義，并通過成立東印度公司建立全球商業帝國。英格蘭在都鐸時期也轉型為民族國家，其君主推行重商主義，使英格蘭在16世紀末打敗西班牙，成為歐洲強國。對法國來說，“英法百年戰爭是一次民族解放戰爭”，但是，晚至路易十四時代統一的民族國家才牢固確立，而這時的法國也推行重商主義政策，并成為與英格蘭競爭的大國。強大國家的作用十分關鍵。俄羅斯彼得一世推行西化政策，旨在建立強大的軍隊與政府，并推行重商主義。美國也不例外。北美殖民地繼承了英國的一切，有條件快速發展，但它“只欠缺了一個最基本的條件”，即自己的國家。獨立戰爭使美國擁有了自己的國家，1787年的憲法則讓美國從邦聯轉變為聯邦，其“最大的特點就是中央權力很大”。美國在建國初期由于無法與其他歐洲國家競爭，因而也采取重商主義保護弱小工業。資本主義強權大國德國與日本的情況略微特殊，但建立統一的國家這一點仍居核心地位。在很長的歷史時期中，德意志一直處于“分裂、分裂、更分裂”的狀態，長期落后于歐洲其他地區，但在19世紀后半葉統一后，它迅速發展起來。至于日本的情況錢先生認為，“明治維新所起的作用相當于西方國家擺脫封建分裂狀態、向現代民族國家方向發展……重新建立中央集權”，它開啟了日本的大國之路。當然，本書揭示的大國興衰律不只是筆者上述總結的要點，尋找大國崛起的共同內在機制，一定要回到歷史與現實中。本書在講述每個大國崛起的歷程時，都會首先講述該國的歷史，理解其歷史發展特點，方能理解其崛起之路。例如，本書用“拿來主義”與“屏蔽效應”概括日本歷史發展特點。前者是讀者們比較熟悉的，“屏蔽效應”則指“有意無意地將拿來的東西去除其中某些內容，使拿來的東西變得不完整”，這兩點使得日本學誰像誰，但終究學誰又不像誰。到了11世紀，日本作為一個曾經向中國學習的東亞國家，其歷史發展“向一個歐洲式的‘封建社會’靠攏，最終像歐洲，而不像中國”。再如，美國建國歷程的特點使其厭惡權力，然而，建國之后，在所謂的三權分立的表象下，美國實質上是一個權力高度集中的國家。

歷史學家書寫的戰略之書

《風起云飛揚》是一部充滿歷史智慧的著作。在講述大國興衰的過程中，錢先生還經常對許多歷史事件、概念名詞闡述自己的看法，用最通俗易懂的語言講述最深刻的道理，令讀者印象深刻，真正感受到了讀史明鑒的魅力。例如，在講荷蘭崛起時，錢先生指出所謂的國際法是荷蘭法學家格勞秀斯為了打破葡萄牙與西班牙壟斷海洋而提出來的，通過把海洋說成是上帝為全人類創造的，是“國際”的，“自由航行是上帝的法則”，荷蘭便擁有自由進出海洋的合法性。在分析1848年德意志革命的失敗時，本書一針見血地指出，各邦的革命既想推翻專制制度，又想統一德意志，可是，這兩個目標互相抵觸，因為德意志的統一離不開專制君主的力量，因而必然失敗?！讹L起云飛揚》還是一部歷史學家書寫的戰略之書。任何一位認真聽過錢先生講“大國崛起”的人一定對此深有感觸，也請讀者在閱讀本書時認真體悟，此處不再“劇透”。筆者曾在九年前有幸擔任“大國崛起”的課程助教，不自謙地認為還是比較認真地聽完了整個課程。那時，每周上這門課都能記錄很多錢先生的警句名言，課后會不自覺地思考很多問題。每逢想不明白時，總盼著錢老師能將這門課的講稿出版成書，以供我們再次學習。如今，看到這部書稿就擺在眼前，已經從事教師工作的我有幸能在第一時間再次聽錢老師講“大國崛起”，激動欣喜之情難以言表?！讹L起云飛揚》和最初的課程講稿相比，融入了錢老師最近幾年的非常重要的思考，這些請讀者重點關注。

最后，真心將這本書推薦給廣大讀者，它適合所有人閱讀。

（作者：胡莉 北京師范大學歷史學院副教授 本文首發于《解放日報》2024年10月29日 轉載請注明出處）