涉身其中的人都很清楚未來會(huì)發(fā)生什么。那篇以問號(hào)作為標(biāo)題結(jié)尾的論文已經(jīng)引發(fā)了公眾恐慌，使得麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗的接種率下降了一個(gè)百分點(diǎn)，考慮到每年持續(xù)增長的累積效應(yīng)，這也是一個(gè)很大的數(shù)值。

1998年，韋克菲爾德在《柳葉刀》上發(fā)表論文，基于對(duì)12位兒童的研究，提出麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗中的麻疹病毒與自閉癥之間存在關(guān)聯(lián)。這篇論文產(chǎn)生了爆炸性的影響和一系列的科研爭議，引發(fā)了麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗全球接種率的大幅度下降，麻疹感染潮再次復(fù)蘇。

安德魯·韋克菲爾德的名字逐漸成為全球疫苗懷疑論的象征，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了科學(xué)爭議的范疇。2017-2018年，全球各地的麻疹病例大幅度增加。波蘭、哈薩克斯坦、格魯吉亞、阿爾巴尼亞……歐洲經(jīng)歷了20年來最嚴(yán)重的一次麻疹疫情，這與疫苗接種率的下降有直接關(guān)系。意大利的麻疹病例數(shù)提升了6倍。在法國，麻疹確診病例從一開始的400人增加到2500人。烏克蘭政府的數(shù)據(jù)顯示，在一年之內(nèi)，麻疹確診病例就從5000人提高到53000人。

從歐洲到拉丁美洲，麻疹病例的激增不僅是公共衛(wèi)生的警鐘，更是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)信任危機(jī)的映射。韋克菲爾德通過媒體和互聯(lián)網(wǎng)散播的恐懼與不確定性，已經(jīng)引發(fā)了一場(chǎng)全球性的信心危機(jī)，其后果是實(shí)實(shí)在在的生命損失和社會(huì)動(dòng)蕩。

2003年，《星期日泰晤士報(bào)》記者布萊恩·迪爾經(jīng)過詳盡深入的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了潛藏在這篇論文背后的驚世騙局，曝光了韋克菲爾德及其借此牟利的同伙、律師理查德·巴爾之間的秘密交易，最終，論文被《柳葉刀》撤回，韋克菲爾德的行醫(yī)執(zhí)照也被吊銷。

此前，我們發(fā)起了「一個(gè)醫(yī)學(xué)界的謊言，是如何演變成規(guī)模空前的反疫苗運(yùn)動(dòng)的？｜翻翻書·送書」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了這本書。

本書記錄了“反疫苗運(yùn)動(dòng)之父”英國醫(yī)生安德魯·韋克菲爾德針對(duì)麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗進(jìn)行科研欺詐，引發(fā)全球性疫苗信任危機(jī)的全過程。但隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代社交媒體的興起，韋克菲爾德改頭換面卷土重來，迪爾對(duì)他的追蹤還在持續(xù)，這本書也讓我們思考這樣一個(gè)問題：貪婪和欺騙炮制的謊言，為何經(jīng)久不散？

以下是他們的書評(píng)：

文｜長社

在信息爆炸、社交媒體盛行的當(dāng)下，真相往往被情緒、偏見和謠言所掩蓋，而專業(yè)的聲音則常常被忽視甚至排斥。這種現(xiàn)象在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代愈演愈烈，然而人們盲信謠言的心態(tài)，則根植于人類的本性之中。

阿倫特曾經(jīng)表示，大眾需要的不是事實(shí)，而是姿態(tài)。她認(rèn)為，大眾在思與行的能力上先天不足，更適合作為一種旁觀者的姿態(tài)存在，大眾需要的不僅僅是事實(shí)本身，更是對(duì)事實(shí)的解讀和表達(dá)，即一種姿態(tài)或立場(chǎng)。在某種有意識(shí)的運(yùn)作之下，某些妄人可以制造事實(shí)，實(shí)現(xiàn)其不便言說的目的。一名曾經(jīng)平平無奇的腸胃科醫(yī)生安德魯·韋克菲爾德就是這樣一位把水?dāng)嚋喌耐恕?/p>

1998年，韋克菲爾德通過一系列操作終于成功在權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上發(fā)表了一篇論文，聲稱麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗（MMR疫苗）中的麻疹病毒與自閉癥之間（可能）存在關(guān)聯(lián)。盡管《柳葉刀》最終撤稿，但這一結(jié)論持續(xù)引發(fā)了廣泛的爭議和恐慌，導(dǎo)致MMR疫苗的接種率大幅下降，進(jìn)而引發(fā)了麻疹疫情的復(fù)蘇。

《欺騙世界的醫(yī)生》一書詳細(xì)地記錄了作者布萊恩·迪爾針對(duì)此事件的長期系統(tǒng)的深入調(diào)查，向我們展示了安德魯·韋克菲爾德如何利用家長對(duì)自閉癥的恐懼，以及公眾對(duì)醫(yī)學(xué)研究的有限理解，精心編織并傳播了一個(gè)關(guān)于疫苗與自閉癥關(guān)聯(lián)的謠言。韋克菲爾德當(dāng)然無意于揭露他口中的所謂“事實(shí)”，他“想要制造一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭”，將基于科學(xué)和循證的醫(yī)學(xué)研究演變?yōu)榱?chǎng)之戰(zhàn)。這一事件不僅揭示了個(gè)人野心和利益驅(qū)動(dòng)下的科學(xué)欺詐，更凸顯了媒體調(diào)查在揭露真相、抵御謠言方面的重要性。布萊恩·迪爾積數(shù)十年之功，“層層剝開韋克菲爾德……這顆腥臭的洋蔥”。

赫克托·麥克唐納通過《后真相時(shí)代》一書為我們揭示這樣的境況：我們生活在一個(gè)情緒先于事實(shí)、觀點(diǎn)強(qiáng)于證據(jù)的時(shí)代。社交媒體上的信息傳播速度快、范圍廣，但往往缺乏嚴(yán)格的審核和驗(yàn)證機(jī)制。這導(dǎo)致謠言和虛假信息能夠迅速傳播，而真相則往往滯后甚至被淹沒。在這種情況下，媒體調(diào)查成為了揭露真相、打破謠言的重要力量。

在同行的重復(fù)驗(yàn)證、質(zhì)疑和有操守的新聞?dòng)浾叱掷m(xù)的追問之下，雖然韋克菲爾德本人也承認(rèn)疫苗和自閉癥的聯(lián)系缺乏科學(xué)依據(jù)，但由于他本人、英美新聞界以及人性本身的缺陷，另有一種東西將這兩者緊密聯(lián)系在了一起——它就是恐懼。這樣的事件一再發(fā)生，如19世紀(jì)末約翰·威爾遜造成的百白破疫苗恐慌。

湯姆·尼科爾斯在《專家之死》一書中分析，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和社交媒體的發(fā)展，專家的權(quán)威性和可信度受到了前所未有的挑戰(zhàn)。公眾對(duì)專家的信任度下降，轉(zhuǎn)而更加依賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、直覺和社交媒體上的信息。這種趨勢(shì)使得謠言和虛假信息更容易獲得傳播空間，而專業(yè)的聲音則難以被聽到。公眾并不關(guān)心你是什么樣的專家，他們也無意于仔細(xì)分別不同領(lǐng)域?qū)＜野l(fā)聲的權(quán)重，反智主義思潮使得公眾更容易接受未經(jīng)證實(shí)的觀點(diǎn)，并對(duì)專家和科學(xué)持懷疑態(tài)度。像韋克菲爾德這樣具備一定知識(shí)，且深諳醫(yī)學(xué)領(lǐng)域“潛規(guī)則”的人就會(huì)利用公眾對(duì)主流專家的不信任和懷疑，通過系列操作散布虛假信息，制造恐慌。

20世紀(jì)少數(shù)最早注意到美國文化中的反智現(xiàn)象的學(xué)者理查德·霍夫施塔特做過專門研究，揭示美國歷史上一直存在著對(duì)知識(shí)分子和專家的懷疑和不滿。（《美國的反智主義》）該情緒在特定時(shí)期（如經(jīng)濟(jì)衰退、社會(huì)動(dòng)蕩等）可能會(huì)加劇，導(dǎo)致公眾對(duì)專家和科學(xué)的信任度下降。在如此心態(tài)的影響下，像韋克菲爾德這樣的人更容易獲得公眾的關(guān)注和信任，因?yàn)樗麄兲峁┝伺c主流科學(xué)觀點(diǎn)不同的解釋和答案。另一方面，對(duì)疫苗的懷疑和集體維權(quán)確實(shí)能夠?yàn)樽蚤]癥兒童的家長們帶來經(jīng)濟(jì)“補(bǔ)償”，這是另一個(gè)需要社會(huì)系統(tǒng)性解決的兜底保障的問題。在這樣的實(shí)際需求和心理補(bǔ)償背后，則是韋克菲爾德通過制造恐慌給自己帶來源源不斷的經(jīng)費(fèi)、贊助和聲望，他甚至申請(qǐng)和掌握了“獨(dú)自研發(fā)”的“安全”疫苗的專利，妄圖以此獲利。

仍然可以相信多少有些老派的新聞?wù){(diào)查的力量。布萊恩·迪爾用他的行動(dòng)證明了媒體調(diào)查的價(jià)值和力量。他通過傳統(tǒng)的“老派記者”方式，深入調(diào)查、追蹤線索、核實(shí)證據(jù)，“窮追不舍”地揭露了韋克菲爾德的謊言和欺詐行為。他的調(diào)查不僅為公眾提供了真相，也為醫(yī)學(xué)界和公共衛(wèi)生領(lǐng)域清除了一個(gè)毒瘤。布萊恩·迪爾始終相信，“真相才會(huì)帶來自由”。這句話揭示了媒體調(diào)查在維護(hù)公眾知情權(quán)、促進(jìn)科學(xué)傳播和公共衛(wèi)生安全方面的重要作用。

在全書的結(jié)尾，迪爾在摸清了全部真相之后，如同聚光燈一樣把舞臺(tái)的結(jié)束語給了韋克菲爾德，問題的癥結(jié)終究在這場(chǎng)暴風(fēng)掀起的“風(fēng)眼”之中。“可憐的安迪，真的太可憐了。”當(dāng)然迪爾并不真的可憐韋克菲爾德，此人是個(gè)偏執(zhí)狂，他首先要欺騙自己，設(shè)定一個(gè)驚世駭俗的結(jié)論，然后通過各種手段去驗(yàn)證，甚至造假的方式去“確證”，韋克菲爾德“一直相信，而不是尋找答案。”拒絕科學(xué)研究中的關(guān)鍵因子，即證偽，他徹徹底底淪為科學(xué)的反面，一個(gè)狂妄的騙子。這樣的騙子比比皆是、蠢蠢欲動(dòng)、愈發(fā)猖獗，我們不知道還有多少布萊恩·迪爾會(huì)拿起錄音筆和筆記本，去撥開層出不窮的臭洋蔥。

現(xiàn)實(shí)已然腥臭不堪。最近亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯在《華盛頓郵報(bào)》撰文，認(rèn)為新聞業(yè)的聲望接近崩潰。也有許多曾經(jīng)的媒體人哀嘆，現(xiàn)在大概是一個(gè)不需要新聞的時(shí)代了，人們只需要符合自己認(rèn)知水平和知識(shí)結(jié)構(gòu)的信息就夠了。當(dāng)過去的媒體本身已經(jīng)逐漸“反新聞”的時(shí)候，一個(gè)人要如何判別和追索真相？現(xiàn)實(shí)如果繼續(xù)惡化下去，五年十年以后又會(huì)塑造出什么樣的社會(huì)來？臭洋蔥不會(huì)發(fā)芽生長，只會(huì)繼續(xù)腐爛。

在我看來，重點(diǎn)從來不是新聞業(yè)或者醫(yī)學(xué)本身的發(fā)展。重點(diǎn)永遠(yuǎn)是人心和世道。

“離陰謀論越近，離真相就越遠(yuǎn)。”

文｜亞希

《欺騙世界的醫(yī)生：“反疫苗運(yùn)動(dòng)之父”與一場(chǎng)跨越世紀(jì)的醫(yī)學(xué)騙局》是一部揭露醫(yī)學(xué)欺詐和疫苗恐慌的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。1998年，韋克菲爾德在《柳葉刀》上發(fā)表論文，聲稱基于對(duì)12位兒童的研究，提出了麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗（MMR疫苗）中的麻疹病毒與自閉癥之間存在關(guān)聯(lián)。然而，這一研究結(jié)果是基于捏造的數(shù)據(jù)和有偏見的樣本選擇，這些孩子并非隨機(jī)選擇，而是有目的地挑選以支持他的假設(shè)。作為一名母親，在看到書中，描寫韋克菲爾德對(duì)患兒進(jìn)行了一系列痛苦且不必要的檢查，包括結(jié)腸活檢、腰椎穿刺等有創(chuàng)操作時(shí)，我感到十分氣憤又無助，是什么信念，讓作為救死扶傷的醫(yī)生們，在如此小的孩子們身上，開展這種無用的檢查呢？利用作為父母對(duì)孩子健康的無比渴望來滿足他們不可告人的欲望。書中諷刺的，4次提到了韋克菲爾德搬家，一次比一次高檔的豪宅和他越來越多的子女，是對(duì)他騙局最好的解釋。

書中指出，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)門檻高，普通大眾往往難以理解復(fù)雜的醫(yī)療概念和技術(shù)細(xì)節(jié)，這種信息不對(duì)稱為騙子提供了可乘之機(jī)。韋克菲爾德利用了這一點(diǎn)，通過錯(cuò)誤的信息和產(chǎn)品傳播，利用人們對(duì)健康的渴望和對(duì)未知的好奇心來達(dá)到自己的目的。閱讀完全書，我甚至根本看不到麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗（MMR疫苗）中的麻疹病毒與自閉癥之間到底存在什么關(guān)聯(lián)？特別是第三十章提到，韋克菲爾德奉行的信條：家長永遠(yuǎn)是對(duì)的。他利用了每個(gè)初為人母的媽媽，對(duì)孩子健康無比渴望的心理。

書中探討了人們?cè)诿媾R嚴(yán)重疾病時(shí)，總是希望能夠找到快速解決問題的方法，這種心理推動(dòng)了未經(jīng)證實(shí)甚至荒謬的說法的流傳。像不像魯迅筆下的“人血饅頭”，發(fā)生在那個(gè)時(shí)代背景下的“人血饅頭”治病，我怎么也沒有想到，竟然在這本書里找到了共鳴。“麻疹病毒穩(wěn)定，相對(duì)疫苗才是最危險(xiǎn)的”，這種言論竟然能夠被支持。

不同文化背景下，人們對(duì)健康主張的態(tài)度各異，這種差異可能導(dǎo)致被誤導(dǎo)的風(fēng)險(xiǎn)，聯(lián)想到看過的另一本書《隱谷路》，書里加爾文一家的孩子因?yàn)楦改傅淖诮绦叛龅纫恍﹩栴}，對(duì)于公共醫(yī)療機(jī)對(duì)他們孩子的治療方式并不認(rèn)同。反之，這本書中，絕大多數(shù)人還是相信科學(xué)的，但正因?yàn)榇耍绕涫钱?dāng)權(quán)威人士或機(jī)構(gòu)故意扭曲事實(shí)時(shí)，社會(huì)容易陷入集體性的盲目信任。

書中很經(jīng)典的一句話：“一個(gè)人能夠改變世界嗎？問問安德魯 ·韋克菲爾德吧。”這個(gè)人仿佛有魔力，他的個(gè)人魅力竟然在謊言被揭穿后，仍能在民眾中存在支持者。他的騙局引發(fā)了全球性的疫苗恐慌，導(dǎo)致麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗接種率大幅下降，麻疹感染潮復(fù)蘇。《星期日泰晤士報(bào)》記者布萊恩·迪爾經(jīng)過15年的深入調(diào)查，揭露了韋克菲爾德研究背后的金錢交易和利益團(tuán)體，最終導(dǎo)致論文被撤回，韋克菲爾德的行醫(yī)執(zhí)照也被吊銷。盡管韋克菲爾德的論文被撤回，但他利用社交媒體改頭換面，繼續(xù)傳播其錯(cuò)誤觀點(diǎn)，他的行為不僅在英國，還在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。對(duì)全球公共衛(wèi)生安全造成了嚴(yán)重威脅，導(dǎo)致了疫苗接種率的下降和可預(yù)防疾病的復(fù)蘇。這一事件成為了醫(yī)學(xué)史上一個(gè)不應(yīng)被遺忘的篇章，也是對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)倫理深刻反思的時(shí)刻。

這本書不僅是對(duì)一個(gè)個(gè)體欺詐行為的揭露，更是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中科學(xué)與偽科學(xué)、真相與謊言斗爭的深刻反思。閱讀這本書時(shí)，我選擇在網(wǎng)上查找了一些關(guān)于疫苗接種的相關(guān)專業(yè)知識(shí)。慚愧地說，我作為孩子的監(jiān)護(hù)人，決定給他接種什么疫苗，這些功課，在閱讀本書之前并沒有做過深入研究，甚至不清楚為什么國家會(huì)強(qiáng)制要求接種很多種疫苗。曾經(jīng)的我，也很膚淺地認(rèn)為，這么小的孩子，要接種這么多疫苗合理么？通過韋克菲爾德的故事，我才真正意義上去了解到，原來減毒疫苗和滅活疫苗在免費(fèi)和自費(fèi)接種種類中是不同的，原來是因?yàn)閲夜残l(wèi)生經(jīng)費(fèi)的大量投入，孩子們才能有免費(fèi)接種疫苗的可能，這在很多地方是不可想象的。作為母親，在閱讀這本書之前的幾天，10月1日，我剛剛經(jīng)歷了孩子因?yàn)榻臃N麻腮風(fēng)+乙腦疫苗后發(fā)燒的情況，“8天發(fā)燒定律”這也是我做功課才知道的一個(gè)較為普遍的定律，正因?yàn)橛袑＜摇W(xué)者、有經(jīng)驗(yàn)的媽媽們，傳遞給我這種知識(shí)，才讓我在經(jīng)歷孩子第一次發(fā)燒時(shí)沒有恐慌、焦慮、甚至急病亂投醫(yī)。在接種這個(gè)疫苗前，我就做足了功課，所以在他發(fā)燒、出疹子的時(shí)候，我知道我要怎么做，才能順順利利陪他一次度過這次疫苗反應(yīng)。書中提醒我們，面對(duì)復(fù)雜的醫(yī)學(xué)信息，保持批判性思維、尋求專業(yè)意見、提高科學(xué)素養(yǎng)的重要性。同時(shí)，它也強(qiáng)調(diào)了社交媒體在傳播錯(cuò)誤信息中的作用，以及社會(huì)和政府在維護(hù)公共衛(wèi)生安全方面的責(zé)任。

我們與“疫苗猶豫”的距離

文｜飽嗝

在中國，我們距離“疫苗猶豫”這個(gè)詞很遠(yuǎn)，很難想象它已經(jīng)在世界衛(wèi)生組織公布的“全球十大健康威脅”中占有一席。因此，理解《欺騙世界的醫(yī)生》一書有一個(gè)重要的前文本，就是另一種意識(shí)形態(tài)下，科學(xué)、輿論將在多大情況下影響每一個(gè)人的選擇。

或許用“干預(yù)”這個(gè)詞更為確切。在對(duì)韋克菲爾德“英雄史詩”般的側(cè)寫中，一種愈發(fā)強(qiáng)烈的遺憾油然而生：一個(gè)人讓對(duì)疫苗的恐慌席卷一方土地，籠罩一個(gè)城市甚至國家，倒退的情節(jié)比任何原生的不幸更恐怖，因?yàn)槲覀冎溃瑢?duì)于戰(zhàn)勝某種疾病這個(gè)目標(biāo)，我們?cè)?jīng)無限接近于成功。更讓人無力的是，通過作者的采訪調(diào)查我們發(fā)現(xiàn)，在任何一個(gè)章節(jié)、任何一個(gè)年份，都有一個(gè)或一群有能力阻止這一切發(fā)生的人，因?yàn)榉N種原因，他們沒有站出來、沒有和對(duì)手較量到底、甚至有的找到了和惡魔的共同利益。

這本書教會(huì)我們，也許科學(xué)也可以被成為輿論的工具。有人可以假借科學(xué)之手興風(fēng)作浪，但同樣有人可以并不把科學(xué)視為高不可攀的險(xiǎn)峻山峰，挑戰(zhàn)它。

當(dāng)布萊恩·迪爾（此書作者）在大英圖書館翻閱晦澀難懂的論文，當(dāng)他篤定地寫下自己“揭開了一個(gè)被遮掩的真相”，當(dāng)他終于確鑿地宣布錯(cuò)誤源于謊言而非無知時(shí)，他展示了一個(gè)調(diào)查記者的極致，他不僅把一個(gè)荒唐的想法從誕生到可以愚弄眾人的過程變得可見和被理解，更是用自己的職業(yè)能力擊碎被科學(xué)包裝的騙局。

有意思的是，這樣的調(diào)查故事沒有脫離時(shí)代的軌跡。布萊恩·迪爾追隨著那位英雄人物走過電視與報(bào)紙媒介的黃金時(shí)代，他同時(shí)采用紀(jì)錄片與調(diào)查報(bào)道來追蹤，后來，韋克菲爾德的觀點(diǎn)被網(wǎng)站、電影與社交媒體打造成殺不死的病毒，而布萊恩·迪爾的調(diào)查跨度也長達(dá)15年，他的個(gè)人主頁上醒目地記錄著那位“反疫苗運(yùn)動(dòng)之父”的行跡：《韋克菲爾德欺詐調(diào)查》，緊隨著他自己的社媒賬號(hào)。直至2022年，盡管關(guān)于韋克菲爾德已經(jīng)再也沒有什么尚未被揭開的秘密，但布萊恩·迪爾仍在跟進(jìn)新的報(bào)道：關(guān)于疫苗恐慌如何一再被挑起。

對(duì)于我們來說，調(diào)查報(bào)道是一種并不時(shí)興但也不算陌生的文本，在今年仍有媒體在堅(jiān)持做“硬核”的調(diào)查。然而，布萊恩·迪爾的工作對(duì)所有媒體或?qū)懽餍袠I(yè)的從業(yè)者都有巨大的啟示意義，不論是在獲取所有信息以打開黑箱、發(fā)現(xiàn)隱秘交易過程中體現(xiàn)的智慧，還是在寫作中提供的更多理解事件的視角。更重要的是，它體現(xiàn)的是新聞最本質(zhì)的價(jià)值：質(zhì)疑一切，在某個(gè)聲勢(shì)浩大的體系中，允許所有不一樣的聲音出現(xiàn)，并尋找真實(shí)的所有可能性。因?yàn)椋f克菲爾德的故事已經(jīng)證明，容許異見對(duì)于我們是如此重要。