“歷史始于蘇美爾”是20世紀(jì)50年代之后在西方世界歷史研究領(lǐng)域比較流行的說法。“歷史始于蘇美爾”不是說蘇美爾是人類文明唯一的發(fā)源地，人類文明是多元的，也是多源的。但無可否認(rèn)，蘇美爾文明發(fā)生得比較早，成熟得也比較早，在公元前3200年至前1800年這一千多年里，蘇美爾文明是全球范圍內(nèi)最先進(jìn)的文明，它在人文領(lǐng)域達(dá)到的高度是任何其他文明都無法企及的。公元前3千紀(jì)，尼羅河流域、印度河流域、中國的長江流域和黃河流域都產(chǎn)生了比較發(fā)達(dá)的文明，這些文明各有千秋，甚至在某些方面獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，但總體而言，蘇美爾文明一枝獨(dú)秀，在多方面引領(lǐng)當(dāng)時(shí)的世界，對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

“歷史始于蘇美爾”源自20世紀(jì)50年代美國亞述學(xué)家克萊默（S.N.Kramer）出版的同名專著。《歷史始于蘇美爾》（1959年版）是一部兼具普及性和學(xué)術(shù)性的著作，書中呈現(xiàn)了由蘇美爾人創(chuàng)造的人類歷史上有文字記載的27項(xiàng)“最早”或“第一”，即首先由蘇美爾人創(chuàng)造的27項(xiàng)文明成就，或首先出現(xiàn)在人類社會(huì)中的文化現(xiàn)象。在1981年的第三版中，作者又追加12項(xiàng)“最早”，把全書涉及的“最早”增至39項(xiàng)。然而，即使是39項(xiàng)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是蘇美爾人創(chuàng)造的“最早”中的全部。如果把蘇美爾文明中的“最早”列個(gè)清單，這個(gè)清單會(huì)很長。

“蘇美爾”可能就是蘇美爾人對他們自己家園的稱呼。在蘇美爾語文獻(xiàn)中，“蘇美爾”寫作KI.EN.GI，古巴比倫時(shí)期出現(xiàn)KI.EN.GI=māt ?umerim或KUR ?umeri（“蘇美爾國”或“蘇美爾之地”）這樣的蘇美爾語—阿卡德語對應(yīng)翻譯。KI.EN.GI對應(yīng)?umeru，這有兩種可能：1.KI.EN.GI在蘇美爾語中本來就讀作?umer，就像UD.NUN.KI讀作Adab（阿達(dá)布）、SU.KUR.RU.KI讀作?uruppak（舒魯帕克）以及UD.KIB.NUN.KI讀作Sippar（西帕爾）一樣；2.?umeru是塞姆人對蘇美爾人居住地的稱呼。前一種可能性更大，因?yàn)樵谔K美爾語中，用復(fù)合字書寫地名的例子很常見。不論“蘇美爾”是蘇美爾人的概念，還是巴比倫人的概念，它都是個(gè)古代概念。蘇美爾人退出政治舞臺(tái)（約公元前1800年）后逐漸被遺忘，到了古希臘時(shí)期，西方人已經(jīng)不知道歷史上還存在蘇美爾和蘇美爾人。希伯來《圣經(jīng)》也沒有提到蘇美爾人，只偶爾提到“示拿”（Shinar）地。有人認(rèn)為“示拿地”指的就是“蘇美爾”，在發(fā)音上也是“蘇美爾”的諧音。但根據(jù)《圣經(jīng)》中的描述“他（指寧錄）國的起頭是巴別、以力、亞甲、甲尼，都在示拿地”判斷，“示拿地”不可能是蘇美爾，如果是，也是希伯來人心中的“蘇美爾”，而不是蘇美爾人心中的“蘇美爾”，因?yàn)樘K美爾人的蘇美爾不可能包括巴比倫（巴別）、阿卡德（亞甲）和巴格達(dá)（甲尼？）。從蘇美爾文獻(xiàn)中可以看到，“蘇美爾”大致指古代城市尼普爾以南、包括尼普爾在內(nèi)的整個(gè)兩河流域南部地區(qū)，即今天的伊拉克東南部幼發(fā)拉底河和底格里斯河下游地區(qū)。

早期的西亞考古學(xué)家都把注意力集中在了亞述帝國的幾個(gè)古都遺址上，挖出來的東西自然大部分屬于亞述帝國時(shí)期，包括建筑、藝術(shù)作品、器物以及文字材料等。由于亞述古都的發(fā)掘持續(xù)獲得重大收獲，以亞述歷史、文化、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)、語言、文字、法律、醫(yī)學(xué)、巫術(shù)、天文學(xué)等為研究對象的亞述學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生。亞述學(xué)誕生（1857年）前后，絕大多數(shù)人都以為楔形文字書寫的語言就是阿卡德語（巴比倫語和亞述語屬于阿卡德語的兩種方言）。然而，個(gè)別學(xué)者敏銳地感覺到，有些楔形文字文獻(xiàn)不是用阿卡德語書寫的，而是用一種有別于阿卡德語的未知語言書寫的。經(jīng)過一段時(shí)間的爭論，真相終于大白：除阿卡德語外，楔形文字背后還有另外一種語言——蘇美爾語。當(dāng)年有學(xué)者建議把這種語言叫作“蘇美爾語”時(shí)，遭到一些學(xué)者的強(qiáng)烈反對。時(shí)間證明，把這種語言叫作“蘇美爾語”是正確的，雖然蘇美爾人并不把他們的語言叫“蘇美爾語”，而叫“土著語”（eme-gi7）。隨著蘇美爾語的成功解讀，蘇美爾文明逐漸得到重構(gòu)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于亞述文明的蘇美爾文明逐漸浮現(xiàn)在世人面前，以蘇美爾文明為研究對象的學(xué)科——蘇美爾學(xué)（Sumerology）——也逐漸形成。

約公元前26世紀(jì)的蘇美爾語文獻(xiàn)

蘇美爾學(xué)是亞述學(xué)（Assyriology）的“副產(chǎn)品”，從屬于亞述學(xué)，或者說，亞述學(xué)包括蘇美爾學(xué)。亞述和蘇美爾都是兩河流域的具體地區(qū)，按常理，以具體地域名稱命名的學(xué)科應(yīng)該只限于研究相關(guān)區(qū)域的相關(guān)問題，但亞述學(xué)不然，亞述學(xué)已經(jīng)成為研究整個(gè)兩河流域文明的學(xué)問，上自公元前3200年前后開始的烏魯克早期文明（自文字誕生開始），下至公元1世紀(jì)最后一塊楔形文字泥版的書寫時(shí)間，整個(gè)公元前的最后三千余年都屬于亞述學(xué)的研究范疇。

亞述學(xué)是伴隨西亞考古發(fā)掘而發(fā)展起來的一門學(xué)問，是應(yīng)解讀出土文獻(xiàn)之需而產(chǎn)生的。如果一定要為亞述學(xué)安排一個(gè)誕生之年，那應(yīng)該是1857年，因?yàn)檫@一年在英國的學(xué)術(shù)界發(fā)生了一件關(guān)乎“亞述學(xué)”存亡的事件。在英國科學(xué)家、后來亦成為東方學(xué)家的塔爾波特（W.H.F.Talbot）的倡議下，英國皇家亞洲學(xué)會(huì)（Royal Asiatic Society）于1857年邀請了四位通過自學(xué)自悟而能夠解讀楔形文字銘文的學(xué)者參加了一場解讀楔形文字銘文的“會(huì)試”。四位學(xué)者中包括提出倡議的塔爾波特，其他三位分別是英國的羅林森（H. C. Rawlinsen）、愛爾蘭的欣克斯（E. Hincks）以及法國的奧佩爾（J. Oppert）。英國皇家亞洲學(xué)會(huì)要求他們分別獨(dú)立解讀出土不久、尚未公布的一篇用楔形文字書寫的亞述銘文，即提格拉特帕拉薩爾一世（Tiglatpilesar I）銘文。提格拉特帕拉薩爾一世是亞述國王（公元前1114—前1076在位），他的這篇銘文刻寫在一個(gè)棱形泥柱上，因此該泥柱也被稱為“提格拉特帕拉薩爾棱柱”。英國皇家亞洲學(xué)會(huì)要求他們在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成翻譯，并將各自的譯文密封郵寄到皇家亞洲學(xué)會(huì)。收到密封的譯文后，英國皇家亞洲學(xué)會(huì)召開專門會(huì)議，邀請了許多當(dāng)時(shí)的著名學(xué)者和社會(huì)名流，當(dāng)場開封，對四人的解讀結(jié)果進(jìn)行驗(yàn)證，發(fā)現(xiàn)解讀結(jié)果基本一致，認(rèn)定解讀成功。這一事件對亞述學(xué)有重大意義，可以作為亞述學(xué)誕生的標(biāo)志。

當(dāng)英、法、德以及后來也加入西亞考古行列的美國考古學(xué)家如火如荼地在西亞地區(qū)進(jìn)行考古發(fā)掘時(shí)，中國人也在密切關(guān)注他們的發(fā)掘活動(dòng)，并及時(shí)把考古新發(fā)現(xiàn)和相關(guān)研究成果介紹給國人。最早的介紹文章出現(xiàn)在晚清，在接下來的民國時(shí)期，介紹性文章更加頻繁地出現(xiàn)在各種報(bào)紙雜志上。

早在1880年，《萬國公報(bào)》就刊載了一篇題為《巴比倫古詩》的短文，沒有署名，不知何人所作。文中提到西方考古學(xué)家在尼尼微發(fā)現(xiàn)了王室圖書館，該文稱之為“尼尼微皇帝書庫”，并說“庫內(nèi)存有許多古書”。這個(gè)“皇帝書庫”即現(xiàn)在所說的“亞述巴尼拔圖書館”。這個(gè)圖書館收藏了近三萬塊泥版，1872年，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)英國國家博物館泥版整理的史密斯（G. Smith）在亞述巴尼拔圖書館出土的泥版中發(fā)現(xiàn)了屬于《吉爾伽美什史詩》組成部分的“洪水泥版”，并以此為契機(jī)于1876年出版了《迦勒底人的創(chuàng)世記》（The Chaldean Account of Genesis），史密斯在書中對這個(gè)圖書館做了詳細(xì)描述，《巴比倫古詩》的信息來源應(yīng)該就是史密斯的這部著作。《巴比倫古詩》中還提到，那時(shí)的巴比倫人信奉多神，“地上神共六百位，天上神三百位，俱分上中下三等，管理萬事”。這個(gè)信息來源于《巴比倫創(chuàng)世神話》，史密斯在《迦勒底人的創(chuàng)世記》中對這個(gè)創(chuàng)世神話的基本內(nèi)容也做了詳細(xì)的介紹，更說明“巴比倫古詩”與史密斯的著作有關(guān)聯(lián)。《巴比倫古詩》還寫道：“巴比倫古詩分為十二則，以星之十二宮為第次。”這里的“十二則”疑指《吉爾伽美什史詩》的十二塊泥版，當(dāng)年有人認(rèn)為《吉爾伽美什史詩》的十二塊泥版與黃道十二宮吻合。《迦勒底人的創(chuàng)世記》的主要內(nèi)容就是介紹《吉爾伽美什史詩》，可以肯定，《巴比倫古詩》作者的信息來源就是《迦勒底人的創(chuàng)世記》。史密斯的這部著作于1876年出版，1880年就被介紹到了國內(nèi)。那時(shí)是清朝末年，社會(huì)動(dòng)蕩不安，人們更關(guān)心的似乎不是西方的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，而是那些古老而離奇的故事。《巴比倫古詩》的作者對自己介紹的內(nèi)容似懂非懂，可能無法想象“庫內(nèi)存有許多古書”中的“古書”是什么樣的書，把它們想象成了“線裝書”也未必。然而，無論作者介紹這些信息是出于什么目的，無論文章中存在哪些問題，從學(xué)術(shù)發(fā)展史的角度審視，這種介紹都具有非凡的意義。

法國考古學(xué)家摩爾根（M. de Morgan）于1901年至1902年主持發(fā)掘伊朗境內(nèi)的蘇薩（Susa）遺址時(shí)，發(fā)現(xiàn)了漢穆拉比法典石碑，這在西方世界引起極大關(guān)注。西方學(xué)者的研究馬上跟進(jìn)，僅1902年至1903年間就出版了好幾部專著，但中國人跟進(jìn)的速度也一點(diǎn)不差。1903年，蔣觀云先后在《新民叢報(bào)》上連發(fā)三篇文章，對發(fā)現(xiàn)法典的經(jīng)過和法典的內(nèi)容做了介紹和評述。他把漢穆拉比譯為“加摩拉比”，在介紹“加摩拉比”法典時(shí)說，這部法典是世界上最早的法典。他還介紹了一些具體法律條文并發(fā)表了一些評論，說法典的內(nèi)容涉及刑法、財(cái)產(chǎn)法、親屬法、繼承法和奴隸制等，認(rèn)為法典中關(guān)于農(nóng)業(yè)、商業(yè)的具體規(guī)定非常詳細(xì)，說明古巴比倫時(shí)期的農(nóng)業(yè)和商業(yè)都很發(fā)達(dá)。蔣觀云先生顯然緊密跟蹤西方的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，并迅速把西方學(xué)者的最新研究成果介紹到國內(nèi)。1903年的中國尚處在清朝末年，社會(huì)在發(fā)生深刻變革，革命活動(dòng)頻繁，文化上和思想上也非常活躍，蔣觀云的文章應(yīng)該是那個(gè)時(shí)期文化氛圍的具體體現(xiàn)。

伊拉克納希利亞附近的烏爾大塔廟。公元前2,100年

1914年《大陸報(bào)》（英文版）轉(zhuǎn)載《泰晤士報(bào)》的一篇書評，評鮑爾（C. J. Ball）的新作《漢語與蘇美爾語》。《大陸報(bào)》全文轉(zhuǎn)載，說明《大陸報(bào)》認(rèn)可這篇書評，所以才向國人推薦。鮑爾是英國漢學(xué)家和最權(quán)威的《圣經(jīng)》研究專家，大概憑借對漢語的了解而發(fā)現(xiàn)蘇美爾語與漢語詞匯有“巨大相似性”（great similarity），同時(shí)認(rèn)為楔形文字與漢字也有相似之處，于是寫了《漢語與蘇美爾語》。他在書中比較了1100個(gè)蘇美爾語和漢語中發(fā)音相同或相近而意義也相同或相近的詞匯，認(rèn)為蘇美爾人和中國人作為同一種族的兩個(gè)血緣部落在公元前4000年以前可能在中亞高原這一帶居住，后來分道揚(yáng)鑣，一個(gè)奔東，一個(gè)奔西。至于漢字，鮑爾自然認(rèn)為，出現(xiàn)較晚的漢字是從世界上最早的文字體系——蘇美爾文字——中派生出來的。為了證明二者的關(guān)系，書后面還附了一個(gè)文字比較表，比較了120個(gè)漢字和蘇美爾文字。寫書評的人（沒有署名）認(rèn)為，即使是外行人，也能一眼看出二者的相似性。最后，寫書評的人給予鮑爾的新作以高度評價(jià)，認(rèn)為他的新作是“劃時(shí)代”之作。毫無疑問，這個(gè)評價(jià)高了。事實(shí)證明，鮑爾的研究并未開啟新時(shí)代，在學(xué)術(shù)界也沒有產(chǎn)生多大影響。依我看，原因主要有以下兩個(gè)。第一，原始資料不夠原始，也就是說，鮑爾先生比較的兩種文字，漢字和楔形文字，都不是原生態(tài)的文字，而是距原生態(tài)相去很遠(yuǎn)的簡化字。他的漢字字例都采自《說文解字》，不涉及甲骨文，這也很自然，因?yàn)槟菚r(shí)雖然發(fā)現(xiàn)了甲骨文，《鐵云藏龜》也已問世，但那時(shí)的甲骨文基本無人可以識(shí)讀，鮑爾先生不可能利用甲骨文說事。楔形文字字例都采自法國亞述學(xué)家蒂羅—當(dāng)讓（F. Thureau-Dangin）編寫的《楔形文字的起源》，這本書的主體是字表，收錄了563個(gè)字，都不早于早王朝II期，具體地說不早于公元前2700年。這當(dāng)然不是鮑爾的錯(cuò)，而是時(shí)代的限制，那時(shí)，最早的楔形文字——烏魯克早期文字——尚未被發(fā)現(xiàn)。資料的局限性決定了鮑爾研究的價(jià)值。第二，被比較的東西沒有可比性，僅舉一例，可見一斑。蘇美爾語里的“神”讀作dingir（或di?ir），字形是一顆“星”，以星代“神”。從造字方法觀之，“星”是象形字，象星，但不表“星”，而表“神”。鮑爾拿這個(gè)字與漢字“帝”做比較，認(rèn)為二者同源，不但字形同源，發(fā)音也同源，而漢字和楔形文字相比，楔形文字是“原型”（prototype）。這種比較流于表面，比較膚淺，甚至牽強(qiáng)附會(huì)。就字形而言，二者完全不同，楔形文字的“神”是象形字，象星，代表“神”，也代表“天”。在蘇美爾人的宇宙觀中，天是神界，大神們都在天上。星是天的標(biāo)志性存在之一，以星代天和以星代神都恰到好處。漢字“帝”是形聲字，“從丄朿聲”，與楔形文字的“星”沒有可比性。就字義而言，漢字的“帝”是“王天下之號也”，指統(tǒng)治天下的王，與蘇美爾語中的“神”和“天”根本不是一個(gè)概念，可謂天差地別。就字音而言，蘇美爾語的dingir（或di?ir）也很難和漢字“帝”（ti，de，di-k）聯(lián)系起來。總之，鮑爾的《漢語與蘇美爾語》是一次失敗的嘗試。鮑爾生活的年代，正是“泛巴比倫主義”盛行的年代，“泛巴比倫主義”把世界各地區(qū)的古代文明之源頭都追溯到巴比倫，那個(gè)時(shí)代認(rèn)知中的“巴比倫”就是美索不達(dá)米亞。“泛巴比倫主義”在中國文明起源問題上的表現(xiàn)就是中國文明西來說，代表人物是拉古貝利（A. E. J. B. Terrien de Lacouperie），鮑爾的《漢語與蘇美爾語》就是在這樣的學(xué)術(shù)背景下產(chǎn)生的，他的這部著作是對泛巴比倫思潮中的中國文明西來說的背書，是對這種說法的一次推波助瀾。

1913年出版的《漢語與蘇美爾語》

從上述幾個(gè)例子中可以看到，從晚清到民國，介紹西亞地區(qū)的重大考古發(fā)現(xiàn)和亞述學(xué)領(lǐng)域取得重大研究成果的文章和報(bào)道始終沒有間斷，那時(shí)的中國知識(shí)分子階層對西方的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)持續(xù)關(guān)注，并不斷把西方人的研究成果和重大發(fā)現(xiàn)介紹給國人，但他們的介紹都只停留在介紹和報(bào)道層面，始終沒有中國人真正研究亞述學(xué)，他們似乎把亞述學(xué)視為只有西方人才值得擁有的學(xué)問，只隔岸觀火，似乎根本就沒想到可以自己下場。

新中國成立后，中國的世界史研究出現(xiàn)了嶄新的局面，開始有更多學(xué)者關(guān)注西亞古代文明在世界文明史中的地位，參與介紹和研究西亞古代史的人多了起來。二十世紀(jì)五六十年代，林志純先生把全部精力都投入世界古代史研究和學(xué)科建設(shè)中，培養(yǎng)出新中國第一批世界古代史專業(yè)人才，包括西亞古代史方面的專業(yè)人才，從而把中國世界古代史研究推進(jìn)到有規(guī)模、成體系地譯介國外學(xué)術(shù)成果，同時(shí)進(jìn)行自主研究的階段。改革開放后，東北師范大學(xué)成為中國世界古代史的研究重鎮(zhèn)，在那里實(shí)現(xiàn)了世界古代文明研究領(lǐng)域中國與世界的雙向接軌，在那里首次系統(tǒng)性地實(shí)施了送出去、請進(jìn)來的學(xué)科建設(shè)策略，于是，在那里誕生了中國亞述學(xué)，這是與世界接軌又必定帶有中國特色的亞述學(xué)。如果把新中國成立以后，直到20世紀(jì)80年代中國亞述學(xué)的誕生視為一項(xiàng)偉大的文化建設(shè)工程的話，林志純先生就是這個(gè)工程的總設(shè)計(jì)師。

如今，中國的亞述學(xué)已有近四十年的歷史，專業(yè)研究者遍及祖國大江南北，專題研究、學(xué)術(shù)論文和譯著也如雨后春筍，但到目前為止還沒有一部中國學(xué)者撰寫的美索不達(dá)米亞文明史。本人本有志向一試，奈何力不從心，功力不夠，時(shí)間也不允許，只好截取美索不達(dá)米亞文明的一部分作為研究和書寫對象，于是便有了現(xiàn)在的這本《蘇美爾文明》。蘇美爾文明上下約一千四百年，留下的物質(zhì)遺存和各類文獻(xiàn)浩如煙海，其中蘊(yùn)含的文化和思想博大精深，奧妙無窮，不可能在一本書中得到完整呈現(xiàn)。所以，本書呈現(xiàn)的不是蘇美爾文明的全部，而是其最具特色和最有代表性的部分，以此帶您跨越時(shí)空，為您打開一扇進(jìn)入久遠(yuǎn)深邃、絢麗多彩的古代文明的大門。

拱玉書著，《蘇美爾文明》，譯林出版社，2024年10月出版

（本文系《蘇美爾文明》前言，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)，標(biāo)題為編者所加。作者拱玉書，北京大學(xué)東方文學(xué)研究中心、北京大學(xué)外國語學(xué)院教授。）