原創 季池邦 風味星球

“讓我們說中文”！

晚飯過后，坐在客廳，最近爆火的《沙威瑪傳奇》出現在我的手機屏幕。隨即，魔性音樂響起：“沙威瑪哦沙威瑪哦沙威瑪，有了你生活美好沒煩惱。沙威瑪傳奇奇妙至極，最棒游戲，人人贊嘆你。”

是的，我沒忍住，下載了這個靠指揮大家賣土耳其烤肉而霸占社交軟件的游戲。

作為工齡15年的中年打工人，游戲似乎已經是我無法再投身的領域。去年的羊了個羊草草玩一下就放棄，前陣子的黑悟空更是因為電腦驅動不夠，干脆沒上車。但沙威瑪，出乎意料又一次激發了我的“好勝心”—— 或許是因為我曾在特拉維夫吃過它，，或許是B站最近上只要涉及這個名字，就有超過百萬的播放量，或許是我下午隨意點開了一個小紅書玩沙威瑪的直播，發現在線看別人玩的竟然達到23萬人… 總之，我又FOMO（錯失恐懼）了。

進入游戲界面，肉眼可見的“粗糙”。方正宋體的中文菜單讓人聯想到放PPT時，電腦因搜索不到字體的默認替換。如果要去掉那些煩心的廣告，還需要額外付費27元 —— 作為一個成熟的成年人，我毫不猶豫花了。浪費自己時間去給別人賺流量，這不科學。

廚房模樣的操作界面出現在眼前還挺興奮的，然而沒有流程介紹，就立刻進入游戲。備餐老頭上來就在打瞌睡，必須叫醒他，才能給你補貨。而且點一下，補一點，想補齊菜還得瘋狂扣他。烤肉自己削不說，土豆也要讓浪費時間，先讓看不見的刀先削成薯條，再放進油鍋。幾乎每個環節都是不盯不干，每個環節都能把人逼得耐心全無。得虧是在家里，公共場合我斷然是不敢這樣瘋子一樣拼手速戳屏幕的。

15分鐘后，第一天結束。顧客是絡繹不絕，然而手忙腳亂了“一天”，卻顯示只賺了40塊錢。我開始想摔手機和罵人了。這游戲設計得跟上班有什么區別？偷懶瞌睡的老頭，就像公司新來的運營小姑娘，不提醒就不去洽談業務，不讓她寫報告就不知道她做了什么。偷錢的小賊和要飯的乞丐，更像老板和同事。我每天忙得要死不說，一整天下來，賺到的也就是跟這40塊錢一樣，毫無成就感。

我想不通，年輕人不是都討厭上班，不愿做牛馬么？怎么反而沉迷起賽博打工，熬夜吐血賺虧本錢呢？

第一次聽到《沙威瑪傳奇》是上個月頭的幾天。部門做新媒體的00后小崔和小楊，在茶水間興奮地聊著：“不要升級烤盤，那個最坑”，“那天我最后一秒逮住了小偷，不然全白忙”，“有人玩得都得腱鞘炎了”。我好奇地站在旁邊，以為自己又錯過了什么潮流話題，半聽半參與著她們的討論。

她們告訴我，游戲名叫《沙威瑪傳奇》，“最近所有人都在玩。”

“沙威瑪，那個中東美食沙威瑪？” 這個異域美食竟然出現在00后的嘴里，我多少有點驚訝。

印象里，這不是個在國內普及率很廣的美食，至少過去從來沒有和任何人在國內吃過。之所以知道，也是因為我去過沙威瑪的老家。那還是五六年前，在特拉維夫的小街巷里，幾家店門口放著巨型豎立旋轉的烤爐。筆直的烤架，層層疊疊的牛肉和牛油邊，肉球仿佛一個個巨型蘋果，永恒不停地旋轉著，甚是壯觀。賣沙威瑪的伙計，會拿著一把長長的刮刀，一點點刮下剛沾染上美拉德反應的焦褐色牛肉片。新鮮的牛油和肉汁，在火焰炙烤下滴落在烤盤底部，被同樣烤蒸發了水分的辣椒西紅柿吸收著。

韓國著名美食家白鐘元對沙威瑪好吃與否的判斷是：肉塊的體積大小，就是店家的自尊心，如果肉塊足夠大，不用說，一定是這一帶最好吃的店。

我跟我的旅游搭子兩個人，就在這陌生國度的街巷里，看著各家各戶的巨型肉球一圈一圈地旋轉，被香氣勾得走不動路。沒辦法，我倆分別要了牛肉和雞肉的沙威瑪。伙計把切下的肉片在肉汁里提溜一圈，放進新鮮烤好的皮塔餅中間，再切一個烤好的番茄和辣椒，最后加上酸黃瓜和蒜香味的美乃滋醬調味。我開玩笑說它應該是老北京雞肉卷的祖宗，搭子則聯想世界一家親，這是東北熏肉卷餅在中東的親戚。

咬一口，汁水流進我手里，流出我的嘴角，焦香的肉帶著脆嫩雙重質地，蒜味的美乃滋又添一種別致的濃郁。沒走出店，一整個沙威瑪就沒了，那中東獨有的肉汁和醬料味道深深地印刻在腦海里，甩都甩不掉，只想繼續要。

我幾乎篤定眼前這兩個00后并不知真正的沙威瑪為何物，于是忍不住跟她們做些“科普”：

“沙威瑪在國外很多地方流行。《復仇者聯盟》第一部的結尾，幾個超級英雄在一家小店吃東西，他們吃的那個就是沙威瑪。”

“北京也有賣沙威瑪的，好多年了，也不知道還在不在。”

“我都不知道這個翻譯還改名了，當時它們剛進北京的時候，還取過諧音梗的名字叫’想我么’。哈哈哈哈都沒有人知道是什么，只有零星幾個老外吃。”

倆姑娘面面相覷，似乎不太能跟上我的興奮。我沒多想，趁著在興頭上直接說：中午直接去頓沙威瑪吧，那店就在附近，講半天我也餓了。

北京這家沙威瑪，藏在一個購物中心的負一樓，過去幾乎每一次經過，都是門可羅雀的模樣。

長著大胡子的中東大哥站在柜臺后面，巨大的“Shawarma想我么”燈箱是唯一的招牌。過去我一直覺得，如果對當地文化不了解，這名字絕對會讓人產生閱讀羞恥。畢竟誰能臉不紅地說出，“給我一個雞肉的想我么，謝謝”。

然而這次邁入負一樓，我被眼前熱鬧擁擠的排隊場面給震懾到了：隊伍清一色20歲上下的年輕人，每個都低著頭看著手機，排著隊，還有幾個跟朋友一起來的，“沙威瑪哦沙威瑪”的音樂從不同手機里冒出，人人臉上綻放著雀躍興奮笑容。我趕緊安排小崔先去排隊，小楊去占座，自己則去隊伍前后轉了一圈 —— 天吶，真的每個年輕人都在玩這個游戲！

柜臺背后的伙計已經不是之前的中東胡子大哥，變成了中國大哥，鋪子也肉眼可見的變大了。中國大哥面前一溜排5個圓形砧板，每一個都鋪著卷餅。人太多了，他手不能停，瘋狂在卷餅上放著生菜碎，番茄碎，切下來的雞肉或牛肉片。砧板前面還有一個冰柜，是過去沒有的自選菜：洋蔥、芝士碎、玉米、黃瓜… 正在等餐的男孩跟身邊朋友說，“這就是現實版沙威瑪啊！” 朋友隨即來了一句，“老板你們招人嗎？”

究竟什么游戲，能讓一個那么多年來門可羅雀的異域美食，一夜之間火成人人排隊的爆款？好奇心愈演愈烈。

排了十幾分鐘，輪到我們。雖然不是印象中的地道沙威瑪，我還是盡可能的按照記憶里在特拉維夫吃到的食材，建議姑娘們在生菜之外加上番茄和酸黃瓜。中國大哥開始手忙腳亂做卷餅，她們則興奮地忙著瘋狂拍照。

“這味道吃起來怎么樣？”我等待她們描述一種夢想照進現實的重合感，然而她倆并沒準備吃，而是撕開包裝后認真的跟對方說：你這樣假裝咬一口，對，離你臉遠一點。好嘞，然后你幫我也拍一張。一通拍照結束，才開始不慌不忙咬下第一口。

也沒有我想象中的興奮。“不難吃，感覺像是賽百味把面包換成了卷餅”，小楊說。“所以這店里沒有薯條嗎？”小崔問我。我開始察覺到，她們對沙威瑪的興趣，似乎跟食物味道并沒有直接關系。

下載游戲后的第二天，我忍不住跟姑娘們抱怨了手部的肌肉酸痛。我說你們年輕人精力真是旺盛，上班跟其他部門斗智斗勇不夠，回家還得繼續跟磨洋工的老頭子和偷錢的賊繼續拼搏，嘴上說不愿意當牛馬，身體卻很誠實啊。為這游戲耗神傷身體值得嗎？

“你不覺得很過癮嗎，尤其是你能在最后一個瞬間逮住小偷，或者賺夠錢升級以后，店里的一切可以自動化，很有成就感。”小崔的興奮肉眼可見。然而我還是不能完全和年輕孩子共情，浪費時間去游戲里當牛馬，不如現實里努力多賺點。

“怎么會是當牛馬呢，這個忙有產出啊！這個忙到最后可以通關呀！而且，游戲里可是我自己的店啊。”

小楊也插了進來，“游戲里沒有人會對你工作指手畫腳，即使食物做錯了別人也收，只不過錢少一點；老頭摸魚也有工作，也沒人辭他呀。”

隱約間，我感受到了一種別樣的生存哲學，一種從沒在我的世界里誕生過的處世之道。原來在年輕人的眼里，沙威瑪是一個多勞多得，勞錯無過，不勞無罰的理想世界。沙威瑪的世界不完美，有賊有乞丐有摸魚的員工有昂貴的升級金額，但只要你做了應該做的事情，事情總是會往好的方向發展。

相比之下，現實世界的確殘酷多了。很多時候，無論我們如何努力，都不見得會有肉眼可見的回報。幾個星期的通宵熬了，落了一身病痛，也可能在最后關頭，在甲方一句“項目取消”里付之東流；哪怕白紙黑字的合同都簽了，哪怕你天天提溜那個“小賊”，一年后款項也可能收不回來。

很努力，卻看不到結果，是現實與沙威瑪最大的區別。

“而且，沙威瑪夠丑，丑萌丑萌的，就更加讓你上頭”，小崔又補充了一句。她說現在審美已經沒意思了，美的標準太統一了，普通人也美不起來，那不如加入丑的行列，丑出自己的個性也是個性，黑紅也是紅！

我啞口無言。原本我以為這個游戲的背后，是年輕人不知世界險惡，單純的創造了一個打工烏托邦。再沒想到，年輕人早就接納了世界的不公，接受了世界就是有小賊有乞丐有摸魚的打工人有剝削的升級經費的世界，看透了審美的千篇一律。但他們還想要個性，還想要公平，而這個游戲里，這個不完美的世界里，她們要的都給到了。

“沙威瑪，沙威瑪，有了你生活幸福沒煩惱”。好像的確是的。

END

本期作者｜季池邦

編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜《街頭美食斗士》、大眾點評@三原、@呆呆_6312， 小紅書@尾巴、Kota、@土豆泥拌炸雞排

閱讀原文