本文由鏡相 X 華東師大傳播學院合作出品，入選高校激勵項目“小行星計劃”。如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系。

采寫｜劉倍貝

指導教師｜李海波

編輯｜吳筱慧

一人養活全家、照顧失能母親的中年職場男，一位全職陪讀的二胎媽媽，這是涂越的家庭，也是眾多在時代洪流中顛簸前行的獨生子女家庭的縮影。

2020年“中國社會狀況綜合調查”顯示，國內60歲及以上老年人，14歲及以下子女的城市家庭，占比達27%。作為“夾心一代”，中國第一代獨生子女已經步入中年，被養老和撫幼、職場和家庭的多重壓力所擠壓，正在直面一場前所未有的“中年危機”。

“夾心”子女，難堪重負

涂越將營養制劑和水混合，灌入直徑五厘米粗的針管。面前的老人半倚臥在床上，混合著鉀、磷和乳清蛋白粉的營養液，沿著鼻飼管流入老人的胃里。老人兩眼緊閉，眼皮顫動，平靜的神色并不見痛苦。幾粒研磨成粉的藥，四針管半營養劑，就是老人一天的晚餐。

一套流程下來用時不到十分鐘，涂越像一位嫻熟的護工，平靜地操作著，只有在廚房洗碗時，才流露出一絲難以察覺到的輕微嘆息。

老人是涂越的母親，今年84歲，腦梗塞、阿爾茲海默癥、股骨頭壞死后臥床一年，喪失大部分語言能力，生活完全不能自理。

三年前，涂越把母親從河南縣城的老家接到省會鄭州居住，那時母親還能下地行走，但因為股骨頭壞死，行動不便，走路時腰背和腿佝僂成90度的直角。涂越在市第一人民醫院旁距離不到200米的老住宅區，付首付買下一套47平米的小房子，專門讓母親居住。

涂越1980年生，本科從機械設計專業畢業后，在鄭州一家只有七八個人的小型汽車零部件公司做汽車懸架設計工作，每月工資不到一萬元。2023年6月，涂越下班回家，發現了腦梗塞昏倒在地的母親。住院10天后出院的母親臥床不起，徹底喪失自理能力，需要聘請更高費用的護工。原工作的薪水已經不足以支撐每個月聘請護工的費用，涂越決定離開工作了20年的公司，跳槽到一家大型客車公司。

每周六晚上和周日，涂越會來和母親一起住，一邊居家工作一邊照顧母親，周一早上直接去公司。公司、家、母親住處、醫院四點一線，構成了母親病后涂越的全部生活。

母親居住的小房子整潔但逼仄。一張大床占據了百分之八十的空間，床單洗得發白，微微透出陳舊的尿騷氣。涂越在母親的床腳支起一張折疊桌，坐在一個沒有靠背的四腳塑料高凳上，伏案工作。

涂越臥病在床的母親

怕母親著涼，涂越不敢開空調。季節入夏，涂越在家穿著拖鞋短褲，對著電腦桌工作的時候，把短袖的袖子也卷起來。母親的床旁還有一張一米二的小木板床，沒有涼席，涂越覺得熱，就自己打地鋪睡覺。周末保姆回家休息，沒有人做晚飯，涂越一罐啤酒，一把堅果，就這么“應付了”。

老人最近一次住院是在三周前，因為長期昏睡不醒，難以進食，身體極度消瘦虛弱。輸液時，護士找不到血管，只得用25厘米長、手機充電線一般粗的針管，從老人脖頸上的主靜脈扎進去。出院后，涂越加入了醫院的鼻飼管群，學會了用鼻飼管給母親喂營養制劑、黑芝麻糊和煮爛打成糊狀的燕麥粥。為了防止母親拽出胃管，涂越把母親的雙手套進蒲扇狀的并指手套中，但又不放心，一天會把母親的手拿出來好幾次查看。

每隔兩三個小時，涂越會給大小便失禁的母親換一次尿不濕，幫母親翻個身。大部分時間里，母親都在昏睡，有時會說出一兩句含義模糊的話。涂越在桌旁扭頭看看母親確認情況，便淡定地繼續手頭的工作。

時不時會有一些在外地或規模較小的公司向涂越遞出offer，開出高于現有工資百分之二三十的薪酬條件。涂越總共就跳過一次槽，說自己沒有習慣來回換工作的生活。“小公司不穩定，有我媽需要照顧，遠的我也去不了。”

曾經有不止一位親戚問他，考慮把老人送到養老院嗎？涂越很堅決的一句“不考慮”，就不再說別的話。

一人失能，全家失衡

依據全國老齡委發布的數據，截至2020年，中國60歲以上失能老人已超越4200萬，約占老年人總數的16.6%。《中國養老服務業發展報告（2012—2021）》預計，至2030年，失能老年人群體的規模將進一步擴大。

失能老年人往往無法獨立生活，家庭成員在照顧上需要投入大量人力與物力，“一人失能，全家失衡”成為眾多家庭必須面對的局面與挑戰。

涂越的母親曾經是城郊水泥廠的老員工。13歲那年，涂越的父親過世，母親一個人將他撫養大。涂越上大學之后，水泥廠停產倒閉，廠區逐漸斷水斷電，職工們陸續搬離了老廠區。涂母不聽親人們的勸告，執意留在老廠房。極度節儉的涂母，在老廠區過著挑水、種地、拾荒的生活，克扣掉自己生活中多花的每一分錢，攢下來留給涂越。每月兩千多元的退休金，涂母只花不到150元，就這樣獨自生活了20年。

由于長期營養不良、過度勞累，涂母的身體每況愈下，常常感到腰腿疼痛。醫院的檢查結果顯示，涂母患有股骨頭壞死，如果長期得不到醫治將無法正常行走。然而老人拒絕了置換人工股骨頭的醫治，也拒絕了涂越要把她接到身邊照顧的勸說與請求，執意回到方圓幾里都已荒無人煙的老廠區。

2018年6月，涂越再也放心不下高齡獨居的母親，趁著母親外出時，回到老家帶走了房子內所有的生活用品，“連哄帶嚇”地把母親接到了省城的家。然而，難以調和的婆媳矛盾很快又成了令他頭痛的難題，他決定單獨給母親租一套房子居住。

給母親尋找租房的過程四處碰壁，很多房東不愿意租房給老年人。“老人說沒就沒了”，房東頗為忌諱，尤其遇上生活不能自理的老人，可能把屋里弄得滿是屎尿、很大氣味。幾番思量后，涂越在離家三站公交的市人民醫院旁邊，咬咬牙付了一套房的首付，就這樣安頓下了母親。

短暫的平靜生活，在母親2022年腦梗塞之后被驟然打破。面對出院后完全失去自理能力的母親，涂越一下子感到茫然無措。那段時間里，涂越將母親臨時托付給舅舅家照顧，一邊忙工作，一邊四處打聽請護工的事宜，學習如何照顧失能的老人，只覺得自己分身乏術。公司離家三十公里，涂越經常一天要跑四趟來回，“飯都顧不上吃是次要的，不能眼瞅著幾家子人都難受。”

生活能夠自理的老人與失能、半失能老人之間的護理費用存在著顯著差異。失能老人要想得到高質量的貼身護理服務，則意味著需承擔高額費用，給不少家庭造成巨大財務壓力。

母親剛腦梗出院后，能夠自己吃飯和正常說話，上廁所需要有人攙扶。為了省錢，涂越只請了白天上班的護工或保姆，晚上去和母親一起住，親自完成夜間的照護。但隨著工作中越來越頻繁的出差，日間護工的加班費已經足以和全天護工相抵，涂越索性聘請了全天的護工，每周一到周六，老人由護工或保姆全天候地照護。然而，找到了保姆也不意味著一勞永逸，涂越曾因為各式各樣的原因，更換過保姆不止十次。

涂越母親住處的折疊輪椅

對步入中年的獨生子女而言，父母生病的消息仿佛一枚“定時炸彈”，隨時可能摧毀一個家庭多年的積累。而照顧久病在床的老人，宛如一片泥潭，緩慢而無窮盡地吞噬著子女的精力。

腦梗后的母親，每年要住兩到三次院。母親被涂越“強制”從老廠房接來時攢下的十八萬余元，早已在一次次的住院費與護工費中折為幾倍的負數。

從今年開始，涂越明顯感到了母親的身體每況愈下，開始認不出人，無力說話，昏睡的時間越來越長。母親有時會大聲呼喚涂越的乳名，涂越每每聽到，都會放下手里的工作起身查看母親的情況，跟母親說說話，然而母親發出幾句夢囈后就沒有了回應。“以前嫌我媽嘮叨得煩人，現在想聽她說句話都難。”

涂越給母親換上新的紙尿褲。他身形瘦削，而母親的大腿尚不如他的小臂粗。他扶著半臥的母親躺下，給老人蜷曲的雙腿下墊一個枕頭，“她喜歡把腿蜷著，墊一個東西更舒服。”

“不希望孩子走自己的路”

涂越有兩個兒子，小兒子上小學后，妻子沈麗辭掉工作，成為了一名全職陪讀媽媽。涂越一個人的薪水勉強支撐起這個家的運轉，但是每月一萬七千元左右的工資在除去房貸、護工費、醫療費和孩子補習班的費用后，已經所剩無幾。

獨生子女、二胎家庭、全職媽媽，這些不穩定的“高危”因素嵌合在一起，構成了以涂越為代表“倒三角”式家庭，生活的重壓全部落在中年人肩上。

涂越和妻子沈麗的家在未裝電梯的老小區頂層。褪色的結婚照被一面墻的獎狀所圍繞，空調旁的墻皮因漏水而剝落，客廳的一塊小黑板上寫滿英文單詞。44歲的沈麗架了副眼鏡，皮膚緊致而有光澤，卻掩不住臉色的憔悴。

涂越家中的電視被書本教輔掩蓋

2015年，家里迎來了第二個孩子奕諾。生二胎是基于讓孩子童年不那么孤單，日后也能相互分擔養老壓力的考量，可夫妻二人沒有想到，孩子尚在牙牙學語時，老人就因病被接到家中，生活不能自理。涂越說，哪怕再晚一年，他們都決不會選擇要二胎。育兒與養老的雙重負擔，一度讓兩人焦頭爛額。

大兒子奕澤上二年級之前，一直都由涂越來輔導作業。然而自從母親生病后，涂越一次家長會也沒再參加過。

涂越和兩個孩子“一天說不了幾句話”。每天下班回家都已經是十點鐘左右，奕諾已經睡覺，奕澤在房間里寫作業，涂越根本插不上話，只能輕輕關上房門，回到房間繼續處理沒完成的工作。“兩個孩子有什么事都找媽媽，找我我也搞不定。”

涂越的妻子沈麗曾在保險公司工作，有一份原本可觀的收入，但在老人患病后，涂越便將工作以外的生活一心撲在對母親的陪護上，“幾乎不怎么管”孩子。一人全權照顧兩個孩子占據了沈麗大部分的時間，導致她的業績嚴重下滑。兩年前，小兒子奕諾上小學后，沈麗下決心辭掉了工作，成為一名全職媽媽。

對于父親的長期缺席，沈麗曾不止一次表示過希望他多回家陪陪孩子，涂越卻認為兩個孩子早已接受并習慣。兩人為此時有爭吵，但也只是“說說而已”。“沒有辦法，這是解決不了的問題，日子總要過的。”

全職媽媽的生活不比工作清閑半分。學校食堂的伙食一般，沈麗每天中午都去學校給兩個孩子送飯。一輛“上海永久”自行車，是母子三人每天共用的交通工具，輾轉于家和兩所學校間。除了家務與接送孩子的體力辛勞，還有對心態的巨大考驗。有時一張未能按時寫完的數學卷子，都可能讓沈麗情緒崩潰。

大兒子奕澤今年讀初二，身處考學大省，中考需要接近滿分才能拿到頂尖高中的入場券。奕澤班級里排名靠前的同學或多或少都報了課外班，但奕澤每次都會回絕母親提出要給自己報個補習班的要求，有時甚至會因此和母親吵架。“如果花著爸爸那么辛苦賺來的錢，也沒能學好，我會很愧疚。”奕澤這樣跟媽媽說。

“經濟能力”永遠是大多數子女共同面對的核心議題。經濟寬裕的家庭更能為老人提供優質的醫療和陪護服務，同時也能保證有更多時間陪伴家人。

沈麗不希望孩子長大后面臨父母同樣的困境，她希望兩個孩子能優秀一點，這樣就不用迫于各方的壓力做妥協，也能多陪伴自己的家庭。“你有足夠的實力的時候，就可以多請兩個保姆。你可以照顧到孩子和老婆，也可以照顧到老媽。而現實就是，你只能二選一。”

職場家庭，難得兩全

人到中年的涂越，一直都有縈繞不開的挫敗感。

初來到大公司，涂越不懂得應付人情世故，每說一句話、發一封郵件，都要小心掂量。對新環境的不適應、行事上的謹小慎微、工作家庭的一心多用，嚴重拖慢了他的工作效率，時常完成不了部門的任務。領導找涂越談話，說他的狀態怎么看都不像是工作了20年，處事方式欠老到。進公司半年多，涂越已經被通報批評了三次，年度工資評級得了最低等級E，職場的失意讓他委屈難言。

同樣是技術設計崗，涂越對于以前的工作輕車熟路，但新工作的涉及面從零部件擴展到整車，很多內容都要從頭學起。不斷適應的過程是痛苦的，直到現在，涂越仍用不熟新公司的畫圖軟件。公司的任務很多，涂越經常工作到深夜12點才睡覺，碰上工作做不完的時候，曾經在工位通過三次宵。

照顧母親時，涂越能做到“全勤”。六年來，每一次母親住院，只要是假期，涂越都會全天陪床照顧。各個科室的醫生護士都夸涂越，說“一萬個病人家屬里出不了一個這么孝順的人”。

作為獨生子女，在醫院里難免會面臨手忙腳亂的時刻。涂越見過有人前手推著輪椅上的母親，后面拉著行動不便的父親；也見過病患子女請24小時護工照顧一位老人，自己再親自照顧另外一位，這些都是醫院里常上演的情景。

照顧老人絕大部分要靠子女自己來想辦法，然而，在1.76億獨生子女群體中，真正能夠實現“老有所養”的比例有多少，沒有人知道確切答案。

沈麗接送孩子的自行車

養老關乎付出，更關乎取舍。對沈麗而言，放棄自己的事業、成為全職媽媽是她最后悔的事情。沈麗覺得，丈夫可以全心全意地照顧婆婆，而自己卻成為了家里“最不孝順”的那一個。沈麗沒有收入，因此無法給她的父母任何的保障，養育父母的擔子都落到了姐姐和弟弟身上。“你可以給你媽買1萬塊錢的東西，而我給我媽買100塊錢的東西都要去思量。”

雖然有時會口頭抱怨，但沈麗一直理解和支持丈夫的選擇。沈麗覺得，人生每一個階段總要面臨不同的問題，無非是問題遇到的時間早晚而已。他們正好在孩子尚小的時候，遇到了需要照顧老人的問題，對于無法改變的境況，他們只能選擇接受。

夜深了，涂越給母親蓋好被子。母親有些醒了，含糊著問他：“吃飯了沒有？”涂越笑了，眼尾折出深深的笑紋。

涂越回到桌前，繼續埋頭趕公司的DDL。這一次，他希望不再被通報批評。

（文中人物均為化名，圖片為本文作者拍攝）

歡迎繼續關注本期“小行星計劃”專題：

海報設計：周寰

目前鏡相欄目除定期發布的主題征稿活動外，也長期接受投稿。關于稿件，可以是大時代的小人物，有群像意義的個體故事，反映社會現象和社會癥候的非虛構作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯系方式）