“喂，該起床了！”迷迷糊糊中，聽見刻意壓低的聲音，睜開眼，是我爸。猛然想起我們今天要去釣魚。

此時差不多凌晨五點，外面天還沒完全亮，家里其他人都沒醒。我們躡手躡腳洗漱完，帶上漁具就出發了。肩上斜挎著能充當小板凳的橢圓形木箱，里面裝著自制餌料，清香撲鼻，這是打窩用的。一盒活蚯蚓，用泥土養著，鯽魚、昂刺魚、鳊魚、翹嘴等都愛吃。魚竿是從山上砍的毛竹做的，制作工序復雜，勝在輕便，且韌性不輸很多的碳素竿。

目的地很遠，要穿過別人家的院落，九曲十八彎的鄉間小路，層層疊疊的稻田……在清晨的陽光開始照耀時，我們終于抵達一條兩岸長滿雜草的河流，略微查看河面情況，就各自找到樹蔭坐下，開始打窩、下竿。

河邊特別安靜，只有偶爾竄出的蚊蟲鳴叫。浮標在水面上完全不動，時間幾乎凝固了。這樣的靜默，要持續很久很久。

剛開始，我耐不住性子，會反復調整下竿的位置。我爸坐在不遠處抽著煙，眼睛片刻不離水面，意識到我的動靜后，投來謎之微笑。我焦躁一陣，重新把自己按回原位。

浮標終于開始細碎地動，那是魚群來了的信號，但不能急于起竿。河里的魚種混雜，每一種都有不同的上鉤特性。有些雜魚特別小，只圍著餌小口慢嘗，很難釣起它們，是釣魚佬最討厭的類型；鯽魚和鳙魚膽小且磨嘰，竿起早了會嚇跑它們，要等很久才可能重新回來；彪悍的是黑魚和較大的草魚，它們能很快把餌掠奪精光。因此，從浮標動的態勢判斷魚種，從而抓住時機，特別重要。

我攥緊魚竿，隔著渾濁的河水，想象魚兒們的吃相，心跳逐漸加速。浮標在水面上飛快地抖動，眼看開始往水里沉，時候到了——運用腕力將魚竿往上輕甩（這樣能將魚鉤鉤進魚嘴，又避免碰到大魚時蠻力折斷魚竿），魚竿前面細長的部分迅速彎成圓弧。哦豁，穩了。

一條鯽魚被拉出水面，落在草地上，活蹦亂跳。雖然魚只比巴掌略長，但足以為這一天鼓舞士氣。我爸在這方面老謀深算，天黑回家前常常能搞條大的。我暗中想要超過他，從來未遂。

以上，是很多年前的場景了。后來我離開鄉村，一家人散落在各地求學、謀生，再難有閑暇去釣魚。于是，野釣的日子就變成珍貴的片段，在我腦子里反復重映。

雖然對優哉游哉的釣魚生活念念不忘，但我后來變成了一個特別著急的人。吃飯很快，走路很快，看劇看書很快，再休閑的活動也手動二倍速。此外，我相當一部分的生活體驗，是在手機上完成的。朋友形容跟我散步的樣子：綠燈剛亮，你就像秒速起步的車一樣飆了出去。為什么要這么快呢？因為要散完步、看完書。一字之差，卻跟散步、看書的涵義完全不一樣。

我也想慢下來，但不知道從何時開始，我的生活變異成了簡單重復又著急的打卡行為，難以拯救。

釣魚沒辦法變成一個簡單的動作，不適合定KPI，還要求完全沉浸——釣魚佬不掏手機。準備一支趁手的魚竿，找到合適的野塘，清晨出發，都是徐徐圖之的鋪墊。水下是未知世界，釣魚佬只能略施伎倆，然后耐心等待，再著急的人也要一次次把自己按在那里。

在等待的時間里，河面有風吹來，空氣中有雜草被陽光曬出的青澀氣息，引人安心走神，其間能遇見十數種昆蟲，被叮被蜇是常態。我經常為自己策略失誤或者錯失良機懊惱，漁獲卻又因此變得格外令人振奮。偶爾也有意外狀況，魚線被咬斷，或甩到身后的樹上結成一團，需要更多耐心處理。如此種種，構成了野釣豐富的樂趣。

在推崇打卡的城市里生活久了，再次去河邊野釣簡直成了夙愿。有次我找人打聽，上海哪里有可以釣魚的地方，對方告訴我，在各種橋洞底下釣是上海特色。我說，可是有些河看起來有點臟，而且橋洞下很多蚊子吧？會不會很曬？人多不多？他說釣魚佬嘛，只管釣魚，哪講那么多條件。

那一刻，我悲哀地發現，哪怕再懷念釣魚的閑適，即使現在就回到少年時期的那條河邊，我也沒法做個真正的釣魚佬了。