在街角賣豆漿油條的小攤上，和經營早餐的連鎖店里，都能買到豆腐腦。大碗的內脂豆腐，淋上一勺黏黏稠稠的鹵，加一點香菜末和辣椒油，咸香可口，風味不惡。但是，和很多特色名小吃一樣，如今無論在哪里買的豆腐腦，味道都差不多，已經失去了“特色”。

我的故鄉地處華北平原，豆腐腦澆咸口的湯，但記憶中的口味很獨特。而且，小時候的豆腐腦并不是早餐標配，而是和賣豆腐的一樣，小販們或敲著梆子，或吆喝著，走村串巷地賣，一般在晌午或傍晚時分，才來到我們這個偏遠的小村子。

那會兒的買賣人嗓門大，腿也快，蹬個二八大杠，不見買主不停車。所以一聽到“賣老豆腐嘍！”的吆喝聲，我就要趕緊抄起家里的大碗往外跑，跑慢了保準追不上。錢倒是不著急帶，把豆腐腦端回家再送錢出去，或者干脆下次再給，也是常有的。

豆腐和湯分裝在兩個密封極好的大鐵桶里，一個扁平的小勺用來盛豆腐，一個極深的、大海碗似的大勺用來盛湯汁。一般是一元錢一份，而一份有多少，不稱也不約，全憑賣家估量，大概就是兩平勺的豆腐加一大勺子的湯。最后，還要加一些零碎作料：香菜末、辣椒油、碎蔥花等。

當然，像我們這些小孩子買主，定要丟開面子，討上兩句“再多來點，多來點”，賣家也不含糊，準會再盛上大半勺子的湯，還要炫耀一番“咱家的湯是秘法熬制的骨頭湯呢”。但豆腐寶貴，是萬萬不肯再添的。所以，當我第一次在北京吃豆腐腦時，那大半碗的豆腐把我下巴都驚掉了，反倒是鹵淋得很少，像不舍得給似的。

后來，我發現北京豆腐腦的鹵芡勾得很濃，還有黃花菜、木耳、香菇、豆皮等配料，味豐且咸，一點鹵就夠拌一大碗豆腐，食客是就著鹵子吃豆腐。而我老家的豆腐腦澆的是骨頭熬的湯，看上去有些稀薄寡淡，但實際上味更濃。村里顧不上做飯的人們，喜歡買豆腐腦，并不為吃豆腐，而是為了那碗熱湯，好泡烙餅吃。

但是，湯里是萬萬缺不了豆腐的。那一點豆腐才是這碗豆腐腦的靈魂，發揮著畫龍點睛的作用，極大地增加了湯的細潤口感，也中和了湯的油膩。把一大碗熱氣騰騰的豆腐腦端回家，兩小片豆腐還沉在湯的底部，用筷子一攪，立馬像蛋花一樣散開。碎在湯里的豆腐不會再沉，全部懸浮在湯里，湯也就變得濃稠了。

這時，我們會迫不及待地把烙餅撕碎，一塊一塊地浸在里面，泡一會兒，再夾出來時，那已不是烙餅，而是浸滿濃郁湯汁的山珍海味了。吃一塊餅，滋溜一口湯，當真是滋味無窮。

我問媽媽：“這種豆腐腦，老家還有賣的嗎？”媽媽說：“很久沒見有來賣的了，現在條件好了，誰還喝那個呀，沒滋沒味的。”從媽媽的語氣里，我聽出了一點自責。她的潛臺詞是覺得小時候苦了我，以至于連一碗沾點肉味的豆腐腦都讓我記憶猶新。

而在我看來，正是那一碗豆腐腦幸福了我的童年，現在想起來，都讓我直流口水呢。