《致英格蘭》是我在2024英國舞臺影像展看的最后一部戲，也是最有意思的一部戲。

球迷都知道，英國是現(xiàn)代足球的發(fā)源地，英超又是世界男子職業(yè)足球最頂級的五大聯(lián)賽中排名第一的聯(lián)賽，但是英國卻是獲得過世界杯冠軍的8個國家中成績最差的，只在1966年在英國舉辦的第8屆世界杯上獲得過一次冠軍，歐洲杯冠軍更是一次也沒拿過。

所以，《致英格蘭》一開場就把這個敏感的話題擺了出來，擺在了突然被任命為英格蘭隊主教練的加雷斯·索斯蓋特面前。

舞臺上的索斯蓋特形神皆備

點球之殤

1996年6月26日，英格蘭隊與德國隊進行歐洲杯半決賽，最后的點球決戰(zhàn)中，時任英格蘭隊中后衛(wèi)索斯蓋特罰出的點球被德國門將撲出。英格蘭隊惜敗于德國隊，無緣決賽。此事成為索斯蓋特職業(yè)生涯的一個污點。

在世界足球史上，被點球絆倒的足球明星比比皆是，索斯蓋特只是其中的一位。更具有戲劇性的是，20年后，因為一個偶然的機遇，索斯蓋特卻走上了英格蘭隊主教練的崗位。2016年9月，時任英格蘭隊主教練山姆·阿勒代斯被曝出索賄事件，被英足總解除職務(wù)。時任英格蘭21歲以下青年隊主教練索斯蓋特臨危受命，出任英格蘭隊臨時主教練。兩個月后被扶正。

心里尚有點球陰影的索斯蓋特被陰差陽錯地推上英格蘭足球拯救者的位置，這是何等的滑稽！詹姆斯·格拉漢姆編劇、魯伯特·古爾德導(dǎo)演的《致英格蘭》就這樣拉開大幕，讓我們看看索斯蓋特如何改變英格蘭國家隊，拯救英國足球。

確實，具有準(zhǔn)確判斷、細(xì)致思考和領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)的索斯蓋特出手不凡，立即請來了運動心理學(xué)家皮帕·格蘭奇，加強對球員的心理訓(xùn)練。然后，進行了針對性的點球戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，用團隊的力量化解球員個人的心理壓力。

效果是立竿見影的。2018年俄羅斯世界杯1/8決賽，英格蘭遭遇哥倫比亞，常規(guī)時間1:1戰(zhàn)平，最后的點球決戰(zhàn)，英格蘭5:4戰(zhàn)勝哥倫比亞，昂首挺進八強。這是英格蘭隊在世界杯歷史上首次獲得點球大戰(zhàn)的勝利。雖然后來英格蘭隊只收獲世界杯第四名，但已讓英國球迷欣喜若狂。有媒體第二天新聞的標(biāo)題是：連英格蘭隊都贏點球大戰(zhàn)了，你還有什么資格不努力？

但是，你如果以為這就是完美的結(jié)局，那你就想得太簡單了。

接下來的俄羅斯世界杯半決賽，英格蘭1:2負(fù)于克羅地亞，在三四名決賽中又以0:2脆敗于比利時，在四強中位列最末。

3年后，第16屆歐洲杯決賽在英國倫敦溫布利大球場舉行，英格蘭隊與意大利隊常規(guī)時間1:1踢平。點球悲劇再次上演，英格蘭以2:3負(fù)于意大利。

英格蘭國家隊球員也陷入過度參與社會活動以及種族歧視的爭議中。

運動心理學(xué)家皮帕·格蘭奇因意見不合與索斯蓋特分道揚鑣。

最后，在2022年11月舉行的卡塔爾世界杯1/4決賽中，英格蘭隊史大賽射手王、英格蘭隊史射手榜榜首、英格蘭隊隊長哈里·凱恩踢飛一個關(guān)鍵點球，1:2憾負(fù)法國隊。

舞臺上的凱恩也形神皆備

事實證明，1996年那個點球的陰影，始終留在索斯蓋特的心靈深處。最需要心理訓(xùn)練和調(diào)教的恰恰是索斯蓋特本人。此前索斯蓋特精心策劃的所有對英格蘭國家隊的改革實踐，被證明都是無效的。

《致英格蘭》上半場的勵志大戲和下半場的慘遭打臉形成了一個怪異的格局。我們從沒在舞臺上見過這樣的敘事方式，半場頌揚，半場鞭笞。但是，稍稍用力一想，我就明白了：這其實就是冷酷的現(xiàn)實告訴我們的真理。正如那句歌詞唱的那樣：“沒有人能隨隨便便成功。”足球是圓的，什么結(jié)果都能發(fā)生。點球更是足球中最令人難以捉摸的環(huán)節(jié)。輸了比賽，丟了點球，不是人生的盡頭。放下它，重新再來，才是正道。

有意思的是，俄羅斯世界杯失利之后，英國球迷沒有再燒汽車、砸酒吧，英國足球流氓似乎銷聲匿跡了。《致英格蘭》中最后響起英格蘭隊助威歌曲《sweet caroline》（甜美的卡洛琳）中有一句“真正的幸福永遠(yuǎn)不會來臨（good times never seem so good）”劇中的足球評論員說，“這一次失敗和以往不同的是，我們沒有感覺絕望，而是期望下一屆。”全劇在一片歡樂的氣氛中溫暖落幕。

這才是生活該有的常態(tài)。

不僅僅關(guān)乎足球

走出電影院，我心里始終覺得，《致英格蘭》一定還有別的用意，不然不會用這個宏大的劇名。尤其是英國前首相特雷莎·梅和鮑里斯·約翰遜以小丑的形象登臺之后，我更加覺得，這是借著足球，對英國這個昔日的“日不落帝國”的反諷。

進入20世紀(jì)之后，英國這個曾經(jīng)的老大帝國迅速衰落，不僅殖民地一個一個失去，而且經(jīng)濟也下滑得厲害。即便在歐洲，也被德法兩國搶去了風(fēng)頭。所以，他們不得不開啟“脫歐”進程。可惜，美好的愿望實現(xiàn)之后，迎接他們的卻是一地雞毛。于是，英國的政客們開始后悔了，想著要回到歐洲。可是，誰會允許你出爾反爾呢？

《致英格蘭》所講述的英國國家足球隊的故事，其實就是影射英國這些年來的國際形象。現(xiàn)代足球發(fā)源地，五大聯(lián)賽排名第一，卻只在58年前拿過一次世界杯冠軍，歐洲杯冠軍更是無緣，使英國人臉上無光。這像極了落魄貴族看新興暴發(fā)戶的眼光，他們終究是耿耿于懷，痛心疾首，心有不甘。他們忘不了過去的榮光，巴望著有一個像索斯蓋特那樣的救世主拯救英格蘭，所以，即便是世界杯1/8決賽的一場小勝，也值得舉國同慶，大書特書。誰想到，那只是一次意外，該輸?shù)倪€是要輸，連最穩(wěn)定的凱恩也罰丟了點球。英格蘭依舊是那支“歐洲中國隊”，大英帝國依舊是一場鏡花水月。

于是乎，我明白了，《致英格蘭》之所以在倫敦西區(qū)那么火熱，完全是和英國民眾內(nèi)心情感的共鳴。它不是寫給英格蘭的情書，不是寫給英格蘭的頌歌，而是寫給英格蘭的一首挽歌。老大帝國已然衰微，你要習(xí)慣了才好，不必總是掛在心上。