該書(shū)是藝術(shù)家馬良多年來(lái)對(duì)照相館歷史文化的梳理，一反常規(guī)地使用了如同故事敘述者的跳躍思維，將枯燥的歷史文本整理出了視角獨(dú)特的描述線索，成為圖文并茂的生動(dòng)讀本。

照相館中的人物肖像隨著時(shí)代的發(fā)展，產(chǎn)生了不同的風(fēng)格樣貌，記錄了不同時(shí)代人們審美的發(fā)展與演變，使人們能夠窺視不同時(shí)代所特有的欲望和夢(mèng)想。澎湃藝術(shù)對(duì)話?cǎi)R良，他認(rèn)為，書(shū)中很重要的一點(diǎn)是談?wù)掌锏娜松皵z影唯一證明了人生的虛無(wú)感，這種攝影和人生的矛盾特別打動(dòng)我。”

馬良，《失焦記：關(guān)于照相館和紙上人》，上海人民美術(shù)出版社出版

難以想象，那個(gè)曾經(jīng)開(kāi)著卡車變身的“移動(dòng)照相館”游遍大江南北，給1600多人拍照、造夢(mèng)的當(dāng)代藝術(shù)家馬良，已經(jīng)年過(guò)五十；也難以想象，在其粗獷的外表下，文字和內(nèi)心竟是如此細(xì)膩豐富。

《失焦記：關(guān)于照相館和紙上人》也是繼《坦白書(shū)》和《人間臥底》之后，馬良出版的第三本文字書(shū)。“我們學(xué)美術(shù)的人，大多是感性的，但我后來(lái)在研究照相館歷史的過(guò)程中，漸漸從理性思考，并通過(guò)文字把它們記錄下來(lái)。”馬良說(shuō)。

S形藤椅上，人物正背而坐，讓雙人肖像產(chǎn)生了獨(dú)特的形式感。

他記錄下的，不僅是照相館的故事，也記錄了不同時(shí)代人們審美的發(fā)展與演變。“他收藏了大量老照片，他把這些進(jìn)行創(chuàng)作，包括對(duì)歷史重新認(rèn)識(shí)和思考——自己對(duì)于歷史認(rèn)識(shí)的角度出發(fā)的一個(gè)重構(gòu)，通過(guò)這樣的一個(gè)重構(gòu)讓我們?cè)僖淮胃惺艿搅藲v史它本身所具有的內(nèi)涵和深度以及這些照片所呈現(xiàn)各種各樣人不同的命運(yùn)故事。”復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授顧錚說(shuō)。

馬良在澳大利亞創(chuàng)作中。  黃珺 攝

談《失焦記》：探尋照片背后隱藏的人生

澎湃新聞：新書(shū)名為《失焦記——關(guān)于照相館和紙上的人》講述的是照相館和老照片，字里行間包含滿滿的情感，《失焦記》的書(shū)名有著怎樣的意味？

馬良：書(shū)中有一段文字“人生就是一個(gè)不停對(duì)焦的過(guò)程”，寫(xiě)完這段后我特別感動(dòng)。我人到中年，剛送走我的父親，也是孩子的父親，我覺(jué)得對(duì)父親、對(duì)孩子的注視是人生中特別重要的事。

雖然我是個(gè)視覺(jué)工作者，但很少拍父母親。尤其在父親去世后，我發(fā)現(xiàn)自己拍父親的照片不超過(guò)20張，特別慚愧。所以“人生就是一個(gè)不停對(duì)焦，又失去焦點(diǎn)的過(guò)程”是我特別真誠(chéng)的感受，在擬書(shū)名的時(shí)候，這句話一直浮現(xiàn)，也就成為了這本書(shū)的名字。

《失焦記：關(guān)于照相館和紙上人》內(nèi)頁(yè)

澎湃新聞：副標(biāo)題“關(guān)于照相館和紙上的人”，做如何解讀？

馬良：書(shū)中幾乎所有照片都與照相館文化有關(guān)。我喜歡照相館很多年了，在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法寫(xiě)出照相館的歷史，我感興趣的是照片上的人。之所以這些照片能流到我的手上，從某種意義上說(shuō)，他們流離失所、離開(kāi)了他們的后人，不知道什么原因就被賣掉了。

我想到和女兒一起看的《尋夢(mèng)環(huán)游記》，其中一個(gè)主題就是，當(dāng)世間沒(méi)人回憶你時(shí)，就徹底死了，我一下子就想起了我收藏的老照片，有一種強(qiáng)烈的虛無(wú)感。我重新審視這些照片，試圖辨別照片中的人到底是誰(shuí)，其實(shí)也是虛妄。但是，這些照片又像某種證據(jù)，證明了這個(gè)人曾經(jīng)活過(guò)，甚至還存有喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇。所以，寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，就覺(jué)得很重要的一點(diǎn)就是要談?wù)掌锏娜松?/p>

《失焦記：關(guān)于照相館和紙上人》內(nèi)頁(yè)

澎湃新聞：《失焦記》分“剎那含永劫”“紅塵刻畫(huà)你的樣子”等八個(gè)章節(jié)，章節(jié)的框架是如何分布的？你收藏的老照片如何對(duì)應(yīng)到框架中？

馬良：這本書(shū)來(lái)自我過(guò)去在美術(shù)館講座的講義，講義一大半在談老照片。講著講著，有了線索和更多的感受，在編這本書(shū)的時(shí)候就把它分成了八個(gè)章節(jié)。

我生于1970年代，我們這代上海人家里總有些老照片，我過(guò)去沒(méi)當(dāng)回事兒。大學(xué)畢業(yè)后第二份工作是做廣告片的美術(shù)指導(dǎo)，工作范疇包括人物造型和場(chǎng)景設(shè)計(jì)等。當(dāng)時(shí)一個(gè)港臺(tái)導(dǎo)演要拍老上海，涉及歷史服裝和場(chǎng)景，我去圖書(shū)館和書(shū)店找了一些資料，但總不是特別滿意，后來(lái)我就去了城隍廟福佑路的舊貨市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)老照片很便宜，我拿著公費(fèi)買(mǎi)了一大堆（約200張），后來(lái)影片的人物造型完全參照照片里的人。片子完成后，這些所謂的創(chuàng)作工具就留給了我，這構(gòu)成了我第一筆收藏，時(shí)間大約是2000年前后。

《失焦記：關(guān)于照相館和紙上人》內(nèi)頁(yè)，民國(guó)時(shí)期照相館里流行的拍照形式——“二我圖”。當(dāng)兩個(gè)自己，一跪一站名為“求己圖”。

自那以后，我開(kāi)始收藏老照片，有一段時(shí)間，我工作室在威海路696號(hào)，每個(gè)周末八、九點(diǎn)鐘就去城隍廟淘舊貨，估計(jì)到了2010年左右，已經(jīng)收藏了上千張老照片了。差不多那時(shí)，微博出現(xiàn)，我開(kāi)始在微博上每天分享和解讀一張老照片，聊著聊著，竟然有近二十萬(wàn)人閱讀，而且從寫(xiě)自己收的，到寫(xiě)網(wǎng)上的老照片，寫(xiě)了好多年。（感覺(jué)都過(guò)去好久了，大家都已經(jīng)不記得了，其實(shí)最早我的微博就是專門(mén)寫(xiě)老照片。）

晚清時(shí)期上海福生照相館拍攝的一位女士著古裝的照片，具體人物已不可考，估計(jì)是“花國(guó)中人”。

后來(lái)老照片越來(lái)越貴，大概七八年沒(méi)再收。到了2017年以后，我又開(kāi)始關(guān)注，但老照片已經(jīng)很貴了，我少一點(diǎn)、精一點(diǎn)，又漸漸收了一些。直到我父親去世，像是一個(gè)契機(jī)，我為他整理照片時(shí)，我突然特別想寫(xiě)一本關(guān)于老照片的書(shū)。

《失焦記：關(guān)于照相館和紙上人》內(nèi)頁(yè)

澎湃新聞：這些老照片中，最讓您印象深刻的一張或一組照片是哪張？背后有著怎樣的故事？

馬良：有一張照片給我挺大震撼的，大約2006年，我住在威海路，當(dāng)時(shí)沒(méi)什么錢(qián)，所以主要在便宜照片里淘。一天我看到一張照片，老板把它歸為五塊一張，算是殘次品。我拿起這張照片，心里咯噔一下。從照相館的布景、人物發(fā)型和服裝大致可以斷定是辛亥革命之前（1900年到1910年間）拍攝的，之所以被歸于殘次品，是因?yàn)檎掌先说碾p眼、咽喉、小腹布滿針眼。我突然明白，這是“扎小人”，只是照片替代過(guò)去的布偶，成為了詛咒別人的工具，當(dāng)時(shí)我有種“愛(ài)恨都在其中”的強(qiáng)烈感覺(jué)。我不動(dòng)聲色地五塊錢(qián)把照片買(mǎi)下來(lái)了，后來(lái)的收藏中我又發(fā)現(xiàn)三張“扎小人”的照片，我想大約書(shū)出版后，大家知道緣由這類照片或者會(huì)被關(guān)注，會(huì)去發(fā)現(xiàn)照片背后隱藏的故事。

一張購(gòu)自上海某舊貨市場(chǎng)的清末照片，分明是一場(chǎng)詛咒的證據(jù)。

澎湃新聞：書(shū)中以老照片的形式，隱約梳理出照相館、攝影、時(shí)代發(fā)展的歷史，比如，其中提到薩沃納羅拉椅出現(xiàn)在20世紀(jì)初中國(guó)的照相館。但這又不是一本歷史書(shū)，你是如何看待攝影與歷史的關(guān)系？

馬良：攝影確實(shí)包含著記錄歷史的意味，但我之所以沒(méi)把它寫(xiě)成攝影史，是因?yàn)閿z影史有著各種闡述方式，不同的視角有著不同的表達(dá)，要去真正去研究才能做得好。

鐘器（馬良收藏的老照片中難得留下名字的人）于清末民國(guó)交替之時(shí)的留影。

所以，我從相對(duì)有趣、生動(dòng)的線索去寫(xiě)，避開(kāi)需要特別準(zhǔn)確、嚴(yán)肅敘述的歷史部分，但是我也因此發(fā)現(xiàn)了很多有意思的東西。比如說(shuō)，照相館中的椅子，包括文藝復(fù)興薩沃納羅拉椅，還有瓦西里鋼管椅。鋼管椅是在改革開(kāi)放，甚至宜家進(jìn)入中國(guó)后，才出現(xiàn)在中國(guó)人的生活中。但在老照片里，我獲知鋼管椅曾經(jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)，并成為照相館的常設(shè)道具，只是后來(lái)一度消失。這種變化，也折射出國(guó)家和民族的發(fā)展。

出現(xiàn)在民國(guó)時(shí)期美人畫(huà)上的鋼管椅

照相館照片中，出現(xiàn)的鋼管椅

照相館照片中，出現(xiàn)的薩沃納羅拉（Savonarola）扶手椅

照相館照片中，出現(xiàn)的薩沃納羅拉（Savonarola）扶手椅

就當(dāng)時(shí)照相館而言，我覺(jué)得市場(chǎng)特別重要。清末攝影剛到中國(guó)時(shí)，很多照相館為了競(jìng)爭(zhēng)提出一些新拍法，把國(guó)外一些成功手段用到其中，但又要與中國(guó)人的生活息息相關(guān)（一邊“拿來(lái)主義”，一邊結(jié)合中國(guó)文化）。比如，中國(guó)人很忌諱拍胸像，所以早期胸像照片很少。但為了照相館的生意更好，也做了各種可能性的嘗試，留下了很多有意思的照片。

《失焦記：關(guān)于照相館和紙上人》內(nèi)頁(yè)

但到了集體主義時(shí)代，照片中人的服裝都一樣，男性的中山裝，無(wú)論是灰色、黑色、藍(lán)色，在黑白照片中都是一個(gè)色調(diào)。正如整個(gè)國(guó)家強(qiáng)烈的整體性，希望每個(gè)人都成為“螺絲釘”，不追求個(gè)性。到了改革開(kāi)放初期，雖然有新的東西出現(xiàn)，婚紗照也有了變化，但還是有一些模式化。就像我搜集的照片來(lái)自不同照相館，但是人的動(dòng)作差不多。再往后，人們開(kāi)始追求個(gè)性，在照片里也漸漸地反映出來(lái)，之后的照片越來(lái)越好玩。

1957年拍攝于上海同孚照相館，“市民掃盲班”的結(jié)業(yè)典禮紀(jì)念照。

《失焦記：關(guān)于照相館和紙上人》內(nèi)頁(yè)

澎湃新聞：如今，我們?cè)诰W(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的影響下，審美有著趨同的趨勢(shì)，在照片中“打卡”同款，這一現(xiàn)象如何解讀？

馬良：這是比較有意思的點(diǎn)，我之前沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。目前看法是，這與攝影技術(shù)的發(fā)展有關(guān)，照片最早在照相館拍，或找攝影師朋友拍。無(wú)論如何，相機(jī)背后往往是攝影師，他為拍攝者服務(wù)，為拍攝者設(shè)計(jì)光線和動(dòng)作，再調(diào)節(jié)相機(jī)，服務(wù)于被拍攝者，讓其滿意。

但自從有了手機(jī)攝影，照相貌似可以服務(wù)于自我了，但事實(shí)上，拍照片的同時(shí)，更多想到的是別人怎么看。在意別人覺(jué)得你生活得好不好、漂不漂亮、減肥有沒(méi)有成效、是不是健身達(dá)人……漸漸地，照片成為了給別人看的一個(gè)東西，攝影服務(wù)對(duì)象和角度完全變了，攝影的角度也變了。

《失焦記：關(guān)于照相館和紙上人》內(nèi)頁(yè)

澎湃新聞：書(shū)中包含了很多老風(fēng)景照片，風(fēng)景照對(duì)于當(dāng)時(shí)的人有何意義？

馬良：我本書(shū)里的大部分風(fēng)景照也來(lái)自以前的照相館，是一種商品照，其目的是給當(dāng)時(shí)旅游者留念。當(dāng)時(shí)大多數(shù)人沒(méi)有相機(jī)，比如游覽西湖，會(huì)買(mǎi)一些風(fēng)景照留念，再裝裱掛家里。

中國(guó)過(guò)去的椅子，椅背的鏡心會(huì)鑲嵌云石。我之前在舊貨商店看到，鏡心里有一張風(fēng)景照并配上了玻璃，或可以說(shuō)明這些照片漸漸成為了生活或裝飾的家具。

兆芳照相館出品的上海風(fēng)景明信片，兆芳照相館位于南京西路647號(hào)，是民國(guó)時(shí)期上海照相館中開(kāi)業(yè)經(jīng)營(yíng)時(shí)間最久的老字號(hào)。

最早的風(fēng)景照與中國(guó)山水畫(huà)有關(guān)，我們過(guò)去總認(rèn)為中國(guó)畫(huà)是寫(xiě)意的，在重巒疊嶂中留白。后來(lái)我成為了攝影師，走過(guò)很多名山大城，發(fā)現(xiàn)中國(guó)畫(huà)也是寫(xiě)實(shí)的，有時(shí)山中氤氳的水汽能對(duì)應(yīng)到水墨的感覺(jué)。我相信，最早來(lái)到中國(guó)的外國(guó)攝影師，可能本身對(duì)中國(guó)文化有興趣，他們對(duì)中國(guó)風(fēng)景的理解是山水畫(huà)，并用照相機(jī)去營(yíng)造，所以，早期很多照片與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)特別像，尤其是構(gòu)圖和黑白關(guān)系特別美。

1906年，山本贊七郎將旅居中國(guó)拍攝的部分照片結(jié)集出版的影集《北京名勝》（圖為1909年再版）

山本贊七郎拍攝的北京崇文門(mén)

澎湃新聞：書(shū)中也包含很多老建筑照片，不少是來(lái)自西方攝影師的拍攝，對(duì)應(yīng)到《錯(cuò)綜的視線：早期攝影在東亞（1850年代—1919年）》文集中提到的“來(lái)自西方的視線伴隨著征服和殖民野心，同時(shí)又包含著傳教熱情和對(duì)于新知識(shí)的渴望等各種各樣的欲望”等觀點(diǎn)，你對(duì)這些來(lái)自西方“他者”視角的作品如何解讀？

馬良：很多早期來(lái)華的攝影師，后來(lái)在中國(guó)文化史上被遺忘了。我讀書(shū)時(shí)，在美術(shù)學(xué)院我看過(guò)大量的資料，但其中沒(méi)有外國(guó)人拍中國(guó)的老照片，大概十年之前，突然得到了很多資料，我當(dāng)時(shí)挺震撼的，原來(lái)很多年前有很多外國(guó)攝影師在中國(guó)留下了很多特別好的照片，只是在2000年之后才陸續(xù)被看到。他們作為最早掌握攝影術(shù)的人，帶著照相機(jī)留下了很多特別重要的圖像史料，這些照片很有研究意義，把曾經(jīng)的時(shí)代清晰地呈現(xiàn)在我們面前。

《失焦記：關(guān)于照相館和紙上人》內(nèi)頁(yè)

談老照片與創(chuàng)作：我不想拍美，我只想拍那個(gè)人

澎湃新聞：新書(shū)中流露著老照片和記憶的主題。作為一個(gè)視覺(jué)藝術(shù)家，您如何在這些老照片中找到靈感？是否有某些特定的照片或記憶激發(fā)了您對(duì)于影像敘事的思考？這個(gè)挖掘記憶的過(guò)程對(duì)于您來(lái)說(shuō)意味著什么？

馬良：很多年前就開(kāi)始用老照片作為創(chuàng)作主題，2008年，我的作品《白色上的白色》就用到了當(dāng)時(shí)西北旅行買(mǎi)的一批老照片，大部分來(lái)自蘭州和西寧的舊貨市場(chǎng)，這些照片，部分有文字檔案搭配。我發(fā)現(xiàn)照片中的人，很多是內(nèi)地支援邊疆的年輕人，他們?cè)?949年后，響應(yīng)支援邊疆的號(hào)令。那么這些人后來(lái)他們的命運(yùn)是什么？其實(shí)都不知道。

書(shū)中馬良收藏的，一張拍攝于蘭州某照相館的照片，照片中的人，用理想的身份去理想的城市做了一次出差旅行。

有一些照片來(lái)自當(dāng)時(shí)蘭州監(jiān)獄的檔案，我對(duì)這些人的命運(yùn)特別好奇，但是我完全不可能知道他們是誰(shuí)，當(dāng)我看到這些人臉的時(shí)候，突然有一種強(qiáng)烈地“存在”的疑問(wèn)。我想有時(shí)往回看，我們有一代或者幾代人是被遺忘的，或者說(shuō)他們沒(méi)有被名正言順地提及，當(dāng)時(shí)《白色上的白色》是緬懷他們，但是無(wú)法知道他們具體是誰(shuí)，于是也就成為了一個(gè)時(shí)代中人的群像。

馬良2008年作品《白色上的白色》

馬良2008年作品《白色上的白色》

之后，就到了《移動(dòng)照相館》。《移動(dòng)照相館》等于說(shuō)是復(fù)刻了我收藏老照片的形式。當(dāng)時(shí)是2012年，與我共同創(chuàng)作的那批人大部分是“80后”，我們配合得特別好，用創(chuàng)作形式進(jìn)行了一場(chǎng)場(chǎng)生活的慶祝，每個(gè)人都帶著自己的命題來(lái)到“移動(dòng)照相館”，留下照片，這個(gè)作品拍了大約1600個(gè)家庭的照相館照片，當(dāng)然這是我模擬的一個(gè)復(fù)古照相館。

馬良作品《移動(dòng)照相館》

再往后，是《青梅竹馬照相館》，這是用別人的老照片進(jìn)行再創(chuàng)作的作品，可能也是有點(diǎn)照相館的意味。我覺(jué)得我對(duì)攝影本身不是很有研究，但攝影與人的生命和存在有關(guān)。我們常常說(shuō)攝影是一種記錄、是存在的證明，但時(shí)間久遠(yuǎn)后，看著一個(gè)不知名的人拍的另一個(gè)不知名的人，突然覺(jué)得又特別虛妄，似乎什么也證明不了，攝影唯一證明了人生的虛無(wú)感，這種攝影和人生的矛盾特別打動(dòng)我。

《失焦記：關(guān)于照相館和紙上人》內(nèi)頁(yè)

澎湃新聞：就像你剛剛提到的《移動(dòng)照相館》、《青梅竹馬照相館》，其中流露出一種懷舊與夢(mèng)幻交織的情感，這與你的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷有著怎樣的關(guān)系？

馬良：我們這代人小時(shí)候很窮，我30多歲趕上中國(guó)的蓬勃發(fā)展。一方面這種高速發(fā)展會(huì)讓人產(chǎn)生失重感，我有時(shí)感到找不到自己，所有的創(chuàng)作都是因?yàn)檫@種困惑而產(chǎn)生的。

比如說(shuō)，我在城市里拍的那些夢(mèng)幻的照片，這種所謂的夢(mèng)幻其實(shí)因?yàn)槟：窒胍篮茫植恢浪降自趺椿厥拢缓缶彤a(chǎn)生了一種超現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)，我希望模擬精神型的一些東西。

其實(shí)我作品里很重要的線索，大家可能沒(méi)注意到。我所有作品幾乎都是居中構(gòu)圖，人永遠(yuǎn)在中間，不同于攝影課程講到的黃金分割構(gòu)圖。

在照相館構(gòu)圖中，人永遠(yuǎn)是主角、在照片的中心點(diǎn)，也特別像舞臺(tái)上的獨(dú)角戲，人一定站在正中間，所有燈都打到他身上。一個(gè)人在照相館，他一定是鏡頭的中心點(diǎn)。我不想拍美，我只想拍那個(gè)人。這種強(qiáng)烈的意識(shí)，變成了我的創(chuàng)作方式。

馬良作品《移動(dòng)照相館》

我在收藏照片中，經(jīng)常看到“萬(wàn)象照相館”，這是上海老牌照相館，在南京路靠近吳江路路口。我小時(shí)候就在吳江路長(zhǎng)大，我家后門(mén)與萬(wàn)象照相館后門(mén)相距十幾米。每天放學(xué)，我就看到照相館師傅進(jìn)進(jìn)出出，我童年所有的照片都在萬(wàn)象照相館拍，我也經(jīng)常會(huì)從后門(mén)竄到照相館里看看。后來(lái)我收照片，只要看到“萬(wàn)象”，就把它買(mǎi)下來(lái)。其實(shí)，這也是照相館與童年經(jīng)歷的一些交織。

《失焦記：關(guān)于照相館和紙上人》內(nèi)頁(yè)

更重要的交織是我的父親母親都是戲劇工作者，我經(jīng)常覺(jué)得攝影在某種意義上是一種普通人的戲劇。這本書(shū)里頭也提到了這個(gè)。在過(guò)去那個(gè)貧瘠的時(shí)代，照片往往就是一個(gè)人的戲劇，我們?cè)谡障囵^里演著更好的自己。生活困頓的時(shí)代，照相館的背景是冰箱、彩電、高級(jí)沙發(fā)，營(yíng)造出人們渴望的生活。那時(shí)，我們家里其實(shí)啥也沒(méi)有，但照相館拍的照片就顯得特別美好。我覺(jué)得照相館里呈現(xiàn)了人間另外一種戲劇，也就是書(shū)里提到的“在照相館做夢(mèng)”。

馬良作品《世界先生的肖像》2019-2020

澎湃新聞：你的作品呈現(xiàn)出對(duì)攝影與布景的交織運(yùn)用，擅長(zhǎng)在影像中融入敘事性和戲劇性，攝影的發(fā)展對(duì)你的創(chuàng)作有何啟發(fā)？在當(dāng)代攝影中，影像敘事逐漸成為一種主流趨勢(shì)。您如何看待這一現(xiàn)象？經(jīng)過(guò)多年的創(chuàng)作實(shí)踐，影像敘事的表達(dá)方式是否發(fā)生了新的變化？

馬良：剛進(jìn)入攝影領(lǐng)域的時(shí)候，我的職業(yè)是廣告片導(dǎo)演，所以下意識(shí)或者說(shuō)唯一的手段就是把工作經(jīng)驗(yàn)用到創(chuàng)作中，我的作品就像捕捉一個(gè)小小的電影或戲劇片段，也因此這些照片剛出現(xiàn)的時(shí)候，引起了攝影圈很大的討論，說(shuō)攝影怎么可以這樣拍？攝影不應(yīng)該拿個(gè)照相機(jī)在馬路上，去抓拍現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)中國(guó)攝影師看到的是布勒松、馬克·呂布，認(rèn)為攝影一定是寫(xiě)實(shí)的、是決定性瞬間，所以我的照片，很多人批判說(shuō)是劇照，不是攝影。

2015年，馬良在廣東汕頭記錄的一家照相館的櫥窗，如同一方凝固的時(shí)間魔盒。

那時(shí)，我一方面做這些所謂毫不寫(xiě)實(shí)、完全是內(nèi)心化的創(chuàng)作；另一方面，我對(duì)紀(jì)實(shí)攝影產(chǎn)生了很大的困惑。我就去書(shū)上了解，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原來(lái)攝影最開(kāi)始全是戲劇。這是快門(mén)時(shí)間（剛開(kāi)始攝影拍一張照片都是幾十秒鐘，最長(zhǎng)的時(shí)候可能一兩分鐘）決定的，不可能抓拍。攝影史上大量早期照片，都是擺拍，是攝影師和被拍攝者進(jìn)行的一場(chǎng)互動(dòng)。而過(guò)去我們了解的攝影史。是斷章取義的歷史，只看到了靠近我們的二三十年。

早期照相館中，會(huì)有一種金屬支架，藏在被攝影者的背后，提供一個(gè)固定支點(diǎn)，支撐著人物的頭部不移動(dòng)。

在我看來(lái)，攝影永遠(yuǎn)都是假借著“寫(xiě)實(shí)”的名頭，被各種利用、各種遺忘，這種所謂的“寫(xiě)實(shí)”功能我覺(jué)得并不重要。

如今，紀(jì)實(shí)攝影逐漸被手機(jī)攝影取代，過(guò)去攝影師的責(zé)任之一，就是去觀眾去不到地方拍攝觀眾看不到的畫(huà)面，但現(xiàn)在因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的產(chǎn)生，手機(jī)甚至到了原始人手中，這改變了所謂的紀(jì)實(shí)攝影的可能性，攝影更多成為了作者表達(dá)工具，或敘事、或抽象、或思考性的作品，成為這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作。

《失焦記：關(guān)于照相館和紙上人》內(nèi)頁(yè)

澎湃新聞：從傳統(tǒng)攝影到數(shù)碼影像，再到AI，您認(rèn)為這些技術(shù)變化如何影響了您的創(chuàng)作手法？攝影技術(shù)演變對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家的影響是怎樣的？如何在技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代保持其情感與人性的表達(dá)？

馬良：技術(shù)革新讓手法不斷變化，AI一出現(xiàn)，我就嘗試使用AI圖像創(chuàng)作，雖然沒(méi)發(fā)表過(guò)作品，但我一直在用，覺(jué)得很顛覆。

最早拍攝的時(shí)候，我很希望利用各種手段讓作品顯得不同于以往的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。比如，以前拍一張所謂的超現(xiàn)實(shí)主義攝影，需要很大的工作量，去借服裝、找道具、找場(chǎng)景，還要帶一個(gè)攝制組打光，再去到很遠(yuǎn)的地方，最后可能就得到幾張照片。現(xiàn)在我在電腦前通過(guò)指令，一天我可以得到三五十張，雖然有一些細(xì)節(jié)可能沒(méi)有攝影真實(shí)，但得到讓觀眾驚奇的效果是一樣的。

時(shí)代和環(huán)境改變了，創(chuàng)作一定會(huì)有所改變，也必然會(huì)改變我的工作方法。我現(xiàn)在就比較少去拍這種特別復(fù)雜場(chǎng)景的作品，同樣我最近一年多，一直在用所謂傳統(tǒng)攝影方式在抓拍，后期也就是在照相機(jī)里設(shè)定一個(gè)濾鏡，我覺(jué)得也挺好。

我覺(jué)得藝術(shù)應(yīng)該是逆反的，在大家都做技術(shù)攝影的時(shí)候，我覺(jué)得應(yīng)該有新的觀察角度，在作品中呈現(xiàn)奇特的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。那么，當(dāng)視覺(jué)的奇特變得唾手可得，那是不是要重新去尋找永恒、以及更為真誠(chéng)而疼痛的東西，而不是新奇的體驗(yàn)？

在攝影史里，照片館最早出現(xiàn)的時(shí)候，是一間帶玻璃頂?shù)姆孔印?/p>

注：該書(shū)邀請(qǐng)了德國(guó)萊比錫“世界最美的書(shū)”、中國(guó)最美的書(shū)獎(jiǎng)獲得者潘焰榮擔(dān)當(dāng)整體設(shè)計(jì)。10月22日晚，馬良和潘焰榮將在朵云書(shū)院·旗艦店對(duì)談。《失焦記：關(guān)于照相館和紙上人》線下活動(dòng)還包括，“照相館的故事——攝影還小的時(shí)候”（10月25日，上海圖書(shū)館東館，馬良、楊威、王驊）、“照相館的故事——從歷史到當(dāng)代”（11月2日，百新書(shū)局，馬良、顧錚）