《奈伊》是一部人物傳記劇。大幕拉開時(shí)主角在病床上陷入昏迷，結(jié)尾是他離開了人世。全劇以倒敘的方式，講述了英國著名政治家安奈林·比萬跌宕起伏的一生。

關(guān)于奈伊

“奈伊Nye”是英國議會(huì)投票時(shí)的常用語匯，意即反對。用來作為安奈林·比萬的綽號(hào)，說明他以在議會(huì)行使否決權(quán)而出名。

這是一個(gè)真實(shí)的歷史人物。安奈林·比萬，曾經(jīng)是英國左翼工黨在國會(huì)的領(lǐng)袖。在BBC評選的英國100位名人中居第45位。1897年他出生于威爾士的一個(gè)煤礦區(qū)，13歲開始給挖煤工人當(dāng)助手，后成為工會(huì)積極分子。在倫敦勞工學(xué)院學(xué)習(xí)兩年后進(jìn)入政界。1929年當(dāng)選為英國國會(huì)議員，克服口吃而成為優(yōu)秀的演說家。在整個(gè)二戰(zhàn)期間，他是丘吉爾聯(lián)合政府和工黨最有力的批評者之一。1945—1951年任艾德禮政府的衛(wèi)生大臣，力推建立了英國全民醫(yī)療服務(wù)制度 (National Health System，簡稱 NHS) 。比萬一生都在為消除貧困、暴虐、政治恐懼和社會(huì)不平等而斗爭。1960年7月病逝。

安奈林·比萬

很有趣的是，安奈林·比萬不是一個(gè)典型的英國政治家，而是一位激進(jìn)的社會(huì)主義者。雖然他堅(jiān)定地信奉自由、民主，但因?yàn)槌錾谪毟F的礦工家庭，所以一生都以窮人的代言人自居，竭力維護(hù)勞工以及下層民眾的合法權(quán)益，企圖建立一個(gè)“民主社會(huì)主義”社會(huì)。

他反對英國這樣的資本主義“競爭社會(huì)”，認(rèn)為在激烈的競爭之下，下層群眾的權(quán)利受到損害，陷于貧困，而貧困是社會(huì)不安定的根源。他又反對蘇聯(lián)這樣的集權(quán)的“整體社會(huì)”，認(rèn)為這樣的社會(huì)缺少自由和民主，人民的政治權(quán)利受到嚴(yán)重侵犯，不可避免地生活在各種恐懼之中。他要以“民主社會(huì)主義”來代替這些恐懼，消除這些恐懼。因此，他在1952年寫了一本小冊子，書名就叫《代替恐懼》。建立英國全民醫(yī)療服務(wù)制度就是安奈林·比萬“民主社會(huì)主義”實(shí)踐的最主要成果。

在看《奈伊》之前，我并未聽說過安奈林·比萬。我看戲看電影，一般不會(huì)預(yù)先做功課，以避免先入為主，努力保持客觀性。看完《奈伊》，唯一強(qiáng)烈的感受：這是一個(gè)激進(jìn)的社會(huì)主義者。我非常詫異，二戰(zhàn)后的英國居然有這樣一位強(qiáng)烈社會(huì)主義傾向的衛(wèi)生大臣？如果不看百度上那些關(guān)于安奈林·比萬的資料，我還真以為奈伊就是一個(gè)激進(jìn)的左傾社會(huì)主義者。其實(shí)，舞臺(tái)上的奈伊和歷史上的真實(shí)的安奈林·比萬還是有很大距離的。不要被英國演員邁克爾·辛扮演的奈伊所迷惑了，真實(shí)的奈伊遠(yuǎn)不是那個(gè)在舞臺(tái)上跳上跳下的小丑。

安奈林·比萬固然有著左傾傾向，是英國左翼政治領(lǐng)袖，但他同樣十分厭惡以蘇聯(lián)為代表的社會(huì)主義制度。20世紀(jì)30年代，比萬曾到蘇聯(lián)訪問，他對這個(gè)國家發(fā)生的事情感到震驚：名目繁多的勞改營，對政治犯的殘酷鎮(zhèn)壓，成千上萬人死于非命，大量失蹤者無從尋找，蘇聯(lián)人民陷于恐懼和苦難中。他說，“在英國，我們?yōu)檫^去做奴隸。在俄國，他們?yōu)閷碜雠`”。有鑒于此，他才在資本主義和社會(huì)主義之間提出了第三種路線。

雖然安奈林·比萬的綽號(hào)叫“奈伊”，他一生都在反對資本主義政府侵犯底層民眾權(quán)益的政策，但在他短短五年的衛(wèi)生大臣任期中，也全力推進(jìn)了英國歷史上第一個(gè)全民醫(yī)療服務(wù)制度的建立。他不僅是英國政壇上的一位反對者，也是英國政治的一位建設(shè)者。

所以，安奈林·比萬雖然有些出格，有些特立獨(dú)行，但終究還是英國的政客。

口若懸河

如果問我看了《奈伊》之后最強(qiáng)烈的印象，那么一定是劇中連綿不斷的演講和辯論場面。

把一個(gè)政客的一生搬上舞臺(tái)，不是一件容易的事。必須要尋找這位政客人生中最具有戲劇性的瞬間。于是，口吃和演講就成了塑造奈伊的最重要的手段。

病危中奈伊的第一個(gè)回憶就是童年在課堂上因?yàn)榭诔员焕蠋燇w罰的場面。奈伊登上政壇的第一個(gè)突破就是克服了口吃的障礙。于是，從工會(huì)委員會(huì)到地方議會(huì)到英國國會(huì)，奈伊舌戰(zhàn)群雄，大殺四方。其中經(jīng)典場面是和丘吉爾的辯論。

這時(shí)，我突然間從大銀幕上游離出來，想起地球另一面正在緊鑼密鼓進(jìn)行的總統(tǒng)大選。這些年，看多了世界各地的政治家演講，看多了選舉之前的許愿和當(dāng)選之后的爽約，便對這些洋洋灑灑、口若懸河的政客生出些許不屑。

看來，西方的政客首先必須具備的就是演講口才。競選要演講，當(dāng)選要演講，施政要演講，下臺(tái)了還要演講。選民們判斷一位政客的優(yōu)劣，幾乎全憑他的演講水平，而基本不看他的施政能力。奈伊這樣從工會(huì)委員會(huì)開始，一直高喊“反對”的政客，就是典型的代表。整部戲兩個(gè)多小時(shí)，我們就看見邁克爾·辛扮演的奈伊上躥下跳，在各種議會(huì)上反對別人的提議。所以，給安奈林·比萬按上“奈伊”的綽號(hào)名副其實(shí)，劇名《奈伊》也名副其實(shí)。

我們年輕的時(shí)候，也經(jīng)歷過“砸爛一切”的年代，慷慨激昂，高喊口號(hào)，摧枯拉朽。但到了后來，我們依舊面臨建設(shè)的問題。推倒舊世界容易，建設(shè)新世界很難。在一片廢墟面前，我們束手無策。幸虧改革開放，我們回到了實(shí)事求是的路線上來，終于明白，只有埋頭苦干，才是唯一出路。

一位政治家能言善辯當(dāng)然是需要的，但更重要的是做事的能力。就以《奈伊》后半部關(guān)于推進(jìn)全民醫(yī)療服務(wù)制度的內(nèi)容來說，那就是無數(shù)次談判和妥協(xié)的結(jié)果。政治家最重要的能力一定是綜合、平衡能力，而不是標(biāo)新立異的能力。

其實(shí)，真實(shí)的安奈林·比萬并不是只會(huì)喊“奈伊”的激進(jìn)政客，而是從關(guān)心民眾疾苦出發(fā)的有作為的政治家，英國全民醫(yī)療服務(wù)制度的建立就是一個(gè)明證。只不過編劇蒂姆·羅斯·普賴斯和導(dǎo)演魯弗斯·諾里斯把他標(biāo)簽化了，概念化了。

所以，不要把舞臺(tái)上的奈伊當(dāng)作歷史上的奈伊。舞臺(tái)，畢竟只是一個(gè)娛樂場所。