最近多檔脫口秀節(jié)目上線，我每周都期待聽到直擊人心的表達(dá)。

“直接給我打電話和鉆我被窩有什么區(qū)別！”

“八十五塊錢的草，誰在吃啊？高級牛馬。”

他們在舞臺(tái)上或夸張，或諷刺，或猝不及防地轉(zhuǎn)折，總能抓到現(xiàn)實(shí)的荒謬之處，用精巧的句子賦予其形態(tài)，讓我驚呼“天吶，TA說出了我一直想說的東西！”

這些“嘴替”把觀眾內(nèi)心無法言表的感受表達(dá)了出來，讓人獲得一種被疏通的快感，也對嘴替本人產(chǎn)生無比親切的喜愛。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)想，要是能像他們一樣有才華，這么會(huì)表達(dá)就好了。

但后來我發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵不是“才華”或“表達(dá)”，而是“捕捉噪聲的能力”的高低。

噪聲，就是現(xiàn)實(shí)中存在某種別扭、執(zhí)念、不解或疙瘩。

為什么能力相近卻競爭不過TA，

為什么我總是和集體格格不入，

為什么父母自己婚姻不順還要催婚？

回想一下，你肯定有一些時(shí)刻察覺到這個(gè)世界的不對勁，覺得“某個(gè)東西是個(gè)問題”，覺得自己與周遭格格不入。

我們會(huì)將這種格格不入說給知心朋友聽，說給陌生網(wǎng)友聽。

往往發(fā)泄完就算了。

但上野千鶴子會(huì)提醒你：這可是很寶貴的東西，是你從自己的血肉創(chuàng)造出某種新東西的開端。

(一）

想必很多人對“上野千鶴子”這個(gè)名字都不陌生。

她多次引發(fā)熱議，關(guān)于女性生存境況的觀點(diǎn)全網(wǎng)刷屏。

“女兒是母親最激烈的批判者”

“所謂一般般的普通婚姻，往往是女性在忍氣吞聲”

“「你現(xiàn)在是誰」比「你過去是誰」重要得多”

東京大學(xué)開學(xué)典禮上，給最高學(xué)府的“天之驕子”潑冷水：

“等待你的，是一個(gè)即使努力也不會(huì)得到公平回報(bào)的社會(huì)。”

走進(jìn)書店，你能在最顯眼的位置看到她的書。

電商網(wǎng)站上，《始于極限》《厭女》的銷量幾乎和剛需的教材教輔平起平坐。

她寫的書、說的話，仿佛有某種魔力，讓你聽到同為東亞女性的嘆息，獲得痛批現(xiàn)實(shí)的武器，得到繼續(xù)柔軟又尖銳地活下去的能量。

今天，她已經(jīng)是極具存在感的意見領(lǐng)袖。

但很多人不知道，她還是在研究和教育領(lǐng)域深耕40多年的學(xué)者和教師。

她教本科生、研究生，

教日本最高學(xué)府的“精英”，

也教學(xué)習(xí)專業(yè)技能的職校生，

還在成人教育機(jī)構(gòu)教社會(huì)人士。

見識(shí)過形形色色的教育機(jī)構(gòu)和學(xué)生，上野千鶴子由衷感嘆：

“真正重要的事情，大學(xué)是一點(diǎn)都不教啊！”

每次迎來新生，她都得從頭教學(xué)生如何思考和寫作。

如此數(shù)年，她最終決定將自己的經(jīng)驗(yàn)濃縮寫成一本書《從提問到輸出：上野千鶴子的知識(shí)生產(chǎn)術(shù)》。

在這本書中，她首次系統(tǒng)公開自己的思考和輸出方法論，教給你大學(xué)里最應(yīng)該教、卻往往沒有教的東西。

其中有兩點(diǎn)可以說是最關(guān)鍵——

一是捕捉噪聲的敏銳度，二是輸出的能力。

（二）

先來聊聊捕捉噪聲的敏銳度，這是一切的開始。

前面說過，噪聲是現(xiàn)實(shí)中存在某種別扭、執(zhí)念、不解或疙瘩。

當(dāng)你認(rèn)為身處的現(xiàn)實(shí)理所當(dāng)然時(shí)，噪聲不會(huì)出現(xiàn)。

比如，在一個(gè)所有人都嚴(yán)格遵守“社會(huì)時(shí)鐘”的社會(huì)。

當(dāng)你聽到與原有價(jià)值體系相差十萬八千里的觀點(diǎn)時(shí)，噪聲也不會(huì)出現(xiàn)。人出于自我保護(hù)機(jī)制，會(huì)在無意識(shí)中屏蔽讓人不適的觀點(diǎn)。

比如，屏蔽孩子的實(shí)際需求，只想盡快完成婚育任務(wù)的父母。

噪聲，就誕生在“理所當(dāng)然”的領(lǐng)域和“屏蔽地帶”的領(lǐng)域之間。

一旦捕捉到噪音，你便能將它轉(zhuǎn)變成一個(gè)問題，而且這個(gè)問題往往犀利如刀刃。

上野拿自己舉例。

她小時(shí)候聽著母親的抱怨長大，但她一直不明白：為什么母親如此厭惡這段婚姻，卻不愿意離開？

那時(shí)候的日本，女人當(dāng)主婦是“理所當(dāng)然”。

但她戳破理所當(dāng)然，接連發(fā)問：

“家庭主婦是什么？是干什么的人？為什么女人會(huì)成為主婦？成為主婦會(huì)遭遇什么？”

不久，一股關(guān)于家庭主婦的噪聲，演變?yōu)閷Ω笝?quán)制、婚姻制和各種性別歧視的猛烈攻擊。

（三）

仔細(xì)想想，網(wǎng)上爆火的段子或視頻，不都是精準(zhǔn)捕捉到了噪聲嗎？

有人大多數(shù)時(shí)候無痛無覺，只是偶爾模模糊糊感覺到系統(tǒng)存在bug。

有人可能生來敏感，擅長捕捉現(xiàn)實(shí)讓人不舒服的地方。

遺憾的是，很多人哪怕天生擁有洞察力，也很早就在家長、學(xué)校、同齡人的打壓下被消磨殆盡。

聽講座后提不出問題；感覺自己像墻頭草，不會(huì)堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)……這都是洞察力被打壓的結(jié)果。

對此，上野千鶴子再清楚不過。所以她從不評判學(xué)生提問的價(jià)值。

因?yàn)樗龍?jiān)信，之所以提問，是因?yàn)橛邢肫瓶诖罅R的對象。只要是你真心提問，那肯定源自你對現(xiàn)實(shí)的不適和困惑。

帶著學(xué)生讀文本時(shí)，盡管有人覺得被說服了，提不出批評或問題，她也會(huì)耐心引導(dǎo)學(xué)生：

你有你自己的經(jīng)歷和視角，那些是韋伯和福柯不具備的。你指出來他們的“盲區(qū)”就夠了。

——這也就是很多人強(qiáng)調(diào)的“批判性思維”。

很多第一次來上課的人，看到一二年級的本科生口無遮攔地批判學(xué)界大牛，都驚得瞠目結(jié)舌。

但身為老師的上野內(nèi)心暗爽：就是要這樣才對！

每次讀到這里，我都不由惋惜，大學(xué)時(shí)讀到這樣一本書就好了！

上野在書中還提供了一套方法，讓你訓(xùn)練自己捕捉噪聲的能力。

只需做兩件事：

第一，縮小理所當(dāng)然的領(lǐng)域。第二，縮小你屏蔽掉的領(lǐng)域。

這樣一來，中間地帶變大了，也就更容易捕捉噪聲。

上野平日也在不斷訓(xùn)練自己“不把理所當(dāng)然視作理所當(dāng)然”，擴(kuò)大接收噪聲的范圍。

當(dāng)別人指責(zé)上野不婚不育“太自私”時(shí)，她馬上意識(shí)到對方理所當(dāng)然地把“自私”視作壞事，反問道：

“自私礙著誰了？”

再比如，別人挑釁說“你還是個(gè)女人嗎？”的時(shí)候，

上野轉(zhuǎn)而反問“女人是什么”，逼得對方檢視被自己視作理所當(dāng)然的信念，最終在疲于解釋的過程中敗下陣來。

像這樣不斷學(xué)習(xí)如何捕捉噪聲，就能精準(zhǔn)抓到問題的關(guān)鍵，時(shí)刻保持清醒的頭腦。

（四）

捕捉了噪聲，提出了問題，接下來就是如何思考和研究這股噪聲，最終輸出完整的內(nèi)容——這考驗(yàn)的是寫作能力。

上野千鶴子發(fā)現(xiàn)，哪怕是東京大學(xué)的學(xué)生，也時(shí)常交來令人頭疼的文章：

要么只是重復(fù)老師講的東西，沒有自己的觀點(diǎn)；

要么只顧抒發(fā)感受，重復(fù)自己的信念；

要么缺乏邏輯論證能力，前言不搭后語。

她不得不從零開始教學(xué)生寫作。

第一步，她要學(xué)生把以前應(yīng)試要求的“好詞好句”全部拋諸腦后。

很多學(xué)生以為，寫得好，意味著要有好的文筆。

“文筆”是很高的要求，能做到當(dāng)然是最好。

但很多人在追求文筆的過程中，反而遺忘了文章最重要的一個(gè)功能——說服。

用文章論證一個(gè)觀點(diǎn)，與朋友就社會(huì)事件交流想法，用一段文案讓人下單，拿出一個(gè)方案讓客戶滿意……這些都是說服。

文筆或許需要文學(xué)天賦，但“說服”完全可以靠后天，是每個(gè)人都能獲得的競爭力。

大學(xué)教育一開始也有意識(shí)培養(yǎng)這種能力，所以要求學(xué)生寫文章。

但慢慢地，我們忘記了寫作的真正目的，只知道這是作業(yè)。

因?yàn)椋倘藢懽鲗?shí)在是吃力不討好。

給一篇文章打分是很容易的，但教學(xué)生如何寫好一篇有理有據(jù)的論證文章，需要老師付出大量心血。

但上野選擇迎難而上，把四十余年的功力傾囊相授。

《從提問到輸出》把寫出一篇論證文章拆分成18個(gè)步驟，143個(gè)具體操作，教你提出問題、搜集和分析資料、構(gòu)建邏輯，最后書寫成文。

這里有馬上就能用上的救命妙方：

克服拖延癥：

不一定要從頭開始寫，從能寫的、好寫的開始。

文章怎么寫得有條理：

結(jié)論先行，始終要以他人能看懂的方式寫作。

在被抓住漏洞后如何防守：

“您說得很對，那您說應(yīng)該怎么改呢？”

也有教你厚積薄發(fā)的忠告：

訓(xùn)練自己捕捉噪聲；

用卡片積累資料，像玩拼圖一樣在卡片之間構(gòu)建邏輯；

在日常發(fā)言中訓(xùn)練評論能力，學(xué)會(huì)在給定的時(shí)間里講清楚一件事。

這樣下來，寫作就不只是完成作業(yè)，而是在錘煉思維方式。

更關(guān)鍵的是，如果寫作的緣起是你在日常生活中捕捉到的噪聲，你還將收獲前所未有的滿足感。

因?yàn)椋瑑?nèi)心的敏感、委屈、憤怒，都隨著文字的輸出，找到了出口。

這樣的輸出，誕生自你的血肉，自帶鮮活的力量。當(dāng)你向外傳達(dá)時(shí)也能觸及到同樣的血肉之軀。

深知這個(gè)道理的上野千鶴子始終相信，每個(gè)人都有源自人生經(jīng)歷的心聲，這些心聲就像待產(chǎn)的孩子。

而她作為老師的任務(wù)和最極致的快樂，就是賦予其形態(tài)，見證其誕生。

她的學(xué)生也說：

“上野老師就跟接生婆似的，把我們心中那些未見天日的東西帶到了這個(gè)世上。”

而這也是她希望《從提問到輸出：上野千鶴子的知識(shí)生產(chǎn)術(shù)》能向中國讀者傳遞的祝福：

祝君好運(yùn)。希望這本書能幫你生產(chǎn)出真正想要傳達(dá)給這個(gè)世界的信息。