最近多檔脫口秀節目上線，我每周都期待聽到直擊人心的表達。

“直接給我打電話和鉆我被窩有什么區別！”

“八十五塊錢的草，誰在吃啊？高級牛馬。”

他們在舞臺上或夸張，或諷刺，或猝不及防地轉折，總能抓到現實的荒謬之處，用精巧的句子賦予其形態，讓我驚呼“天吶，TA說出了我一直想說的東西！”

這些“嘴替”把觀眾內心無法言表的感受表達了出來，讓人獲得一種被疏通的快感，也對嘴替本人產生無比親切的喜愛。

每當這個時候，我都會想，要是能像他們一樣有才華，這么會表達就好了。

但后來我發現，關鍵不是“才華”或“表達”，而是“捕捉噪聲的能力”的高低。

噪聲，就是現實中存在某種別扭、執念、不解或疙瘩。

為什么能力相近卻競爭不過TA，

為什么我總是和集體格格不入，

為什么父母自己婚姻不順還要催婚？

回想一下，你肯定有一些時刻察覺到這個世界的不對勁，覺得“某個東西是個問題”，覺得自己與周遭格格不入。

我們會將這種格格不入說給知心朋友聽，說給陌生網友聽。

往往發泄完就算了。

但上野千鶴子會提醒你：這可是很寶貴的東西，是你從自己的血肉創造出某種新東西的開端。

(一）

想必很多人對“上野千鶴子”這個名字都不陌生。

她多次引發熱議，關于女性生存境況的觀點全網刷屏。

“女兒是母親最激烈的批判者”

“所謂一般般的普通婚姻，往往是女性在忍氣吞聲”

“「你現在是誰」比「你過去是誰」重要得多”

東京大學開學典禮上，給最高學府的“天之驕子”潑冷水：

“等待你的，是一個即使努力也不會得到公平回報的社會。”

走進書店，你能在最顯眼的位置看到她的書。

電商網站上，《始于極限》《厭女》的銷量幾乎和剛需的教材教輔平起平坐。

她寫的書、說的話，仿佛有某種魔力，讓你聽到同為東亞女性的嘆息，獲得痛批現實的武器，得到繼續柔軟又尖銳地活下去的能量。

今天，她已經是極具存在感的意見領袖。

但很多人不知道，她還是在研究和教育領域深耕40多年的學者和教師。

她教本科生、研究生，

教日本最高學府的“精英”，

也教學習專業技能的職校生，

還在成人教育機構教社會人士。

見識過形形色色的教育機構和學生，上野千鶴子由衷感嘆：

“真正重要的事情，大學是一點都不教啊！”

每次迎來新生，她都得從頭教學生如何思考和寫作。

如此數年，她最終決定將自己的經驗濃縮寫成一本書《從提問到輸出：上野千鶴子的知識生產術》。

在這本書中，她首次系統公開自己的思考和輸出方法論，教給你大學里最應該教、卻往往沒有教的東西。

其中有兩點可以說是最關鍵——

一是捕捉噪聲的敏銳度，二是輸出的能力。

（二）

先來聊聊捕捉噪聲的敏銳度，這是一切的開始。

前面說過，噪聲是現實中存在某種別扭、執念、不解或疙瘩。

當你認為身處的現實理所當然時，噪聲不會出現。

比如，在一個所有人都嚴格遵守“社會時鐘”的社會。

當你聽到與原有價值體系相差十萬八千里的觀點時，噪聲也不會出現。人出于自我保護機制，會在無意識中屏蔽讓人不適的觀點。

比如，屏蔽孩子的實際需求，只想盡快完成婚育任務的父母。

噪聲，就誕生在“理所當然”的領域和“屏蔽地帶”的領域之間。

一旦捕捉到噪音，你便能將它轉變成一個問題，而且這個問題往往犀利如刀刃。

上野拿自己舉例。

她小時候聽著母親的抱怨長大，但她一直不明白：為什么母親如此厭惡這段婚姻，卻不愿意離開？

那時候的日本，女人當主婦是“理所當然”。

但她戳破理所當然，接連發問：

“家庭主婦是什么？是干什么的人？為什么女人會成為主婦？成為主婦會遭遇什么？”

不久，一股關于家庭主婦的噪聲，演變為對父權制、婚姻制和各種性別歧視的猛烈攻擊。

（三）

仔細想想，網上爆火的段子或視頻，不都是精準捕捉到了噪聲嗎？

有人大多數時候無痛無覺，只是偶爾模模糊糊感覺到系統存在bug。

有人可能生來敏感，擅長捕捉現實讓人不舒服的地方。

遺憾的是，很多人哪怕天生擁有洞察力，也很早就在家長、學校、同齡人的打壓下被消磨殆盡。

聽講座后提不出問題；感覺自己像墻頭草，不會堅持自己的觀點……這都是洞察力被打壓的結果。

對此，上野千鶴子再清楚不過。所以她從不評判學生提問的價值。

因為她堅信，之所以提問，是因為有想破口大罵的對象。只要是你真心提問，那肯定源自你對現實的不適和困惑。

帶著學生讀文本時，盡管有人覺得被說服了，提不出批評或問題，她也會耐心引導學生：

你有你自己的經歷和視角，那些是韋伯和福柯不具備的。你指出來他們的“盲區”就夠了。

——這也就是很多人強調的“批判性思維”。

很多第一次來上課的人，看到一二年級的本科生口無遮攔地批判學界大牛，都驚得瞠目結舌。

但身為老師的上野內心暗爽：就是要這樣才對！

每次讀到這里，我都不由惋惜，大學時讀到這樣一本書就好了！

上野在書中還提供了一套方法，讓你訓練自己捕捉噪聲的能力。

只需做兩件事：

第一，縮小理所當然的領域。第二，縮小你屏蔽掉的領域。

這樣一來，中間地帶變大了，也就更容易捕捉噪聲。

上野平日也在不斷訓練自己“不把理所當然視作理所當然”，擴大接收噪聲的范圍。

當別人指責上野不婚不育“太自私”時，她馬上意識到對方理所當然地把“自私”視作壞事，反問道：

“自私礙著誰了？”

再比如，別人挑釁說“你還是個女人嗎？”的時候，

上野轉而反問“女人是什么”，逼得對方檢視被自己視作理所當然的信念，最終在疲于解釋的過程中敗下陣來。

像這樣不斷學習如何捕捉噪聲，就能精準抓到問題的關鍵，時刻保持清醒的頭腦。

（四）

捕捉了噪聲，提出了問題，接下來就是如何思考和研究這股噪聲，最終輸出完整的內容——這考驗的是寫作能力。

上野千鶴子發現，哪怕是東京大學的學生，也時常交來令人頭疼的文章：

要么只是重復老師講的東西，沒有自己的觀點；

要么只顧抒發感受，重復自己的信念；

要么缺乏邏輯論證能力，前言不搭后語。

她不得不從零開始教學生寫作。

第一步，她要學生把以前應試要求的“好詞好句”全部拋諸腦后。

很多學生以為，寫得好，意味著要有好的文筆。

“文筆”是很高的要求，能做到當然是最好。

但很多人在追求文筆的過程中，反而遺忘了文章最重要的一個功能——說服。

用文章論證一個觀點，與朋友就社會事件交流想法，用一段文案讓人下單，拿出一個方案讓客戶滿意……這些都是說服。

文筆或許需要文學天賦，但“說服”完全可以靠后天，是每個人都能獲得的競爭力。

大學教育一開始也有意識培養這種能力，所以要求學生寫文章。

但慢慢地，我們忘記了寫作的真正目的，只知道這是作業。

因為，教人寫作實在是吃力不討好。

給一篇文章打分是很容易的，但教學生如何寫好一篇有理有據的論證文章，需要老師付出大量心血。

但上野選擇迎難而上，把四十余年的功力傾囊相授。

《從提問到輸出》把寫出一篇論證文章拆分成18個步驟，143個具體操作，教你提出問題、搜集和分析資料、構建邏輯，最后書寫成文。

這里有馬上就能用上的救命妙方：

克服拖延癥：

不一定要從頭開始寫，從能寫的、好寫的開始。

文章怎么寫得有條理：

結論先行，始終要以他人能看懂的方式寫作。

在被抓住漏洞后如何防守：

“您說得很對，那您說應該怎么改呢？”

也有教你厚積薄發的忠告：

訓練自己捕捉噪聲；

用卡片積累資料，像玩拼圖一樣在卡片之間構建邏輯；

在日常發言中訓練評論能力，學會在給定的時間里講清楚一件事。

這樣下來，寫作就不只是完成作業，而是在錘煉思維方式。

更關鍵的是，如果寫作的緣起是你在日常生活中捕捉到的噪聲，你還將收獲前所未有的滿足感。

因為，內心的敏感、委屈、憤怒，都隨著文字的輸出，找到了出口。

這樣的輸出，誕生自你的血肉，自帶鮮活的力量。當你向外傳達時也能觸及到同樣的血肉之軀。

深知這個道理的上野千鶴子始終相信，每個人都有源自人生經歷的心聲，這些心聲就像待產的孩子。

而她作為老師的任務和最極致的快樂，就是賦予其形態，見證其誕生。

她的學生也說：

“上野老師就跟接生婆似的，把我們心中那些未見天日的東西帶到了這個世上。”

而這也是她希望《從提問到輸出：上野千鶴子的知識生產術》能向中國讀者傳遞的祝福：

祝君好運。希望這本書能幫你生產出真正想要傳達給這個世界的信息。