作家 王安憶

30年前“上海小姐”長含恨

30年后“上海爺叔”舞風(fēng)云

“上海地方，向來有一類人，叫作老法師，他是其中一個?！?/p>

“這城市的紀(jì)年，不以時間，而以空間，一個街角，一個街角劃分?！?/p>

1996年，王安憶出版了以一位女人、“上海小姐”王琦瑤為主角的長篇小說《長恨歌》，并獲得茅盾文學(xué)獎；將近30年后，她又全新推出以一位男人、上海“老爺叔”瑟為主角的長篇《兒女風(fēng)云錄》。

《兒女風(fēng)云錄》王安憶 著 人民文學(xué)出版社 2024年10月出版

“30年前上海小姐王琦瑤長含恨，30年后老爺叔小瑟舞風(fēng)云?！?從《長恨歌》到《兒女風(fēng)云錄》，王安憶直面上海的城市皺紋；從“上海小姐”王琦瑤的一生到海派“老爺叔”瑟的一生，王安憶在跨越近30年之后，再次為上海作傳，通過書寫上海男女的一生，呈現(xiàn)上海從上世紀(jì)五六十年代到千禧年之后滄海桑田的變遷，挖掘上海這座城市半個多世紀(jì)的性格、氣質(zhì)，皺紋和表情。

上海灘另類老爺叔的交響變奏

《兒女風(fēng)云錄》圍繞上海老爺叔“瑟”“堪稱顛覆”的式微人生展開。他出身富門，少年時家道中落，單身北上舞蹈學(xué)校，吃盡大漠風(fēng)沙，世人冷面，直至中年，妻離子散，孑然一身，兩手空空，淪落舞廳謀生……在國內(nèi)度過大半生之后又和父母遠(yuǎn)赴美國孤懸海外?！澳缸佣撕掀饋硪徽考易迨罚餍蔀槭?，失去，失去，所以，最后的一點(diǎn)剩余，人生的托底，誰都不能讓”……

小說時間跨越幅度長，從上世紀(jì)四五十年代一直寫到當(dāng)下，宏闊的時間之河，承載的是一個個不同身世、市井小民的人生悲喜劇?？驴?、阿陸頭、黑三；阿郭、“埃塞俄比亞”、“嘖嘖”，環(huán)繞在瑟左右的男女，他們的人生都有殘缺，都是都市中的Loser……

“大半輩子過去，最最不堪的當(dāng)口，也會有不期然的救贖。”這個救贖就是阿郭，小說里另一位上海市井人物，海派老爺叔、“老娘舅”阿郭，他是浦東鄉(xiāng)下人農(nóng)戶，少年出來當(dāng)差。從雜役做到汽車夫，外國董事到老板買辦，后來到了房管所，在江湖“左右逢源，逼仄處都轉(zhuǎn)得開舵”。他就如“小瑟”的金剛罩，每當(dāng)他人生重要的當(dāng)口，總是阿郭帶他，“北京的時候，阿郭帶他回上海，現(xiàn)在，留在上海，還是要請出阿郭！”從舊金山這幾乎是“囚禁之地”回上海，“沒想到也想到，又是阿郭帶他回家，總是阿郭帶他，父親，母親，還有悉妮，這老拖油瓶，一起回家。”一老一小兩個上海老爺叔老洋氣新做派的交響變奏，使《兒女風(fēng)云錄》充滿鮮活的煙火氣息和人性的暖流。

“他意識不到自己的寂寞，其實是金粉世界的局外人”

這部小說散發(fā)著一股濃重的疏離感和孤獨(dú)感。主人公“瑟”就像一個在舞臺上不停旋轉(zhuǎn)的舞者，不知何來，也不知所終，只是一圈圈兀自舞動下去。他周圍的親人不斷退場，走出他的生活：父親去了大西北，缺席了他的成長；妻子在他“精神出軌”后帶著兩個子女離開了他去了香港?！吧痹谂c另兩位女性”黑三”和“阿陸頭”的交往中，意外地獲得了人生的開蒙和溫暖?？上В秃谌胺揭履_，又收住，滑過去，回到水平線上?！?/p>

王安憶通過主人公之口惋惜道：“他這一輩子，都是在浮泛中度過。浮泛的幸和不幸，浮泛的情和無情，浮泛的愛欲和禁欲?！?/p>

當(dāng)瑟最終戴上手銬，跨上警車，被拘留時，受托給他送些衣物和洗漱用品的是他的舞伴阿陸頭?！暗筋^來，還是阿陸頭托得到！”小說的結(jié)尾，終究給讀者留下一抹灰暗底片上的亮色。

《兒女風(fēng)云錄》像一面鏡子，照見每個讀者的“風(fēng)云”和孤獨(dú)

《兒女風(fēng)云錄》既為普通兒女、普通百姓作傳，也為上海立傳；既書寫“兒女”、老百姓的風(fēng)云，也書寫上海灘的風(fēng)云?！秲号L(fēng)云錄》就像一面鏡子，從主人公瑟的一生，看到的是自己，你經(jīng)歷了什么苦，踩了多少坑，時至今日，跋涉幾十年終于到了什么境地，透過“老爺叔”瑟，都看得無比清楚，從中獲得撫慰和力量。瑟的孤獨(dú)，也是你的孤獨(dú)。