近年來(lái)，緊承消費(fèi)文化和技術(shù)發(fā)展的潮流，偶像與其粉絲屢屢作為話(huà)題登上微博榜首或新聞?lì)^條；網(wǎng)絡(luò)主播群體也往往成為短視頻平臺(tái)的熱門(mén)角色或用戶(hù)娛樂(lè)的推手。隨之涌現(xiàn)的，是虛擬主播這個(gè)新的技術(shù)形式和角色形象。可以說(shuō)，虛擬主播是借助動(dòng)作捕捉、2D或3D形象等技術(shù)進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播的主體，但其背后是龐大的二次元文化社群和生態(tài)，他們的爆火也帶有偶像與復(fù)雜的文化產(chǎn)業(yè)的影子，所以有時(shí)人們用“虛擬偶像”命名之。這些都說(shuō)明，虛擬主播對(duì)大眾文化與二次元文化研究來(lái)說(shuō)，具有重要參考價(jià)值與充分的闡釋空間。

至于“二次元”，這個(gè)詞匯源自日本并在豐富的文化生產(chǎn)與互動(dòng)過(guò)程中發(fā)生了復(fù)雜的內(nèi)涵游移和外延滑動(dòng)，下文將做具體探討。不過(guò)可以肯定的是，“二次元”是虛擬主播活動(dòng)并與“三次元”（現(xiàn)實(shí)世界）發(fā)生關(guān)系的主場(chǎng)，“二次元”們是與虛擬主播互動(dòng)的粉絲主體。

這個(gè)蓬勃的文化產(chǎn)業(yè)在迅速的發(fā)展中也暴露了嚴(yán)重的問(wèn)題。對(duì)虛擬主播的身份，該如何看待？如果他們的形象絕對(duì)不可能存在于現(xiàn)實(shí)，但動(dòng)人甜美的聲音、一顰一笑的表情和我獲得的情感都如此真實(shí)，甚至遠(yuǎn)勝于現(xiàn)實(shí)，那么虛擬主播是否一種“真實(shí)”的主體呢？我們?cè)谟幸庾R(shí)或無(wú)意識(shí)地凝視虛擬主播的過(guò)程中，不但見(jiàn)證了虛擬主播隔著屏幕向不知是誰(shuí)的觀(guān)眾喊話(huà)的孤獨(dú)場(chǎng)面和表演，也會(huì)從中辨認(rèn)出自己內(nèi)心的缺失，這是怎樣的一種心態(tài)又反映了何種困境？對(duì)這些問(wèn)題的回應(yīng)與探討或許可以為我們提供一個(gè)可能的答案。

虛擬主播的四具身體

對(duì)虛擬主播歷時(shí)的追溯要從上個(gè)世紀(jì)開(kāi)始。在20世紀(jì)80年代的英國(guó)出現(xiàn)了最早的虛擬人物“Max Headroom”，或許是觀(guān)念過(guò)于超前，也或許因?yàn)榧夹g(shù)支撐不足，直到2007年，日本公司Crypton才推出基于YAMAHA公司研發(fā)的VOCALOID3技術(shù)的虛擬女性歌手“初音未來(lái)”，其后Crypton邀請(qǐng)畫(huà)師KEI創(chuàng)作了初音未來(lái)的具體形象：有著一對(duì)蔥綠色雙馬尾，身著類(lèi)似未來(lái)世界服裝的美少女。在這之后，不斷有人自發(fā)地借用初音的聲音與形象進(jìn)行歌曲的配音演唱、角色的繪畫(huà)交流等二次創(chuàng)作，上海禾念公司于2012年推出的虛擬歌手“洛天依”也是一例，這類(lèi)角色被稱(chēng)為“虛擬歌姬”。2010年，借助前沿的全息投影技術(shù)，初音未來(lái)成為世界上第一個(gè)舉辦演唱會(huì)的虛擬歌姬，并擁有大批懷揣著熱愛(ài)的粉絲，可謂真正的“虛擬偶像”。稍晚以后，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)開(kāi)始流行Vlog（video blog，視頻博客）這類(lèi)使用視聽(tīng)形式代替純文字的博客文化。其中的代表正是有Vtuber[1]第一人之稱(chēng)的“Ami Yamato”。但Ami尚且是一個(gè)“人”，只是視頻中的她以虛擬形象出現(xiàn)，和任何一般的Vlog一樣，其視頻的內(nèi)容限于個(gè)人生活感想與記錄，不會(huì)有人懷疑畫(huà)面里的她并非人類(lèi)。

現(xiàn)在我們常指稱(chēng)的，真正意義上的“Vtuber”始自“絆愛(ài)”，這個(gè)松田與其團(tuán)隊(duì)制作的虛擬角色。與Ami對(duì)比，絆愛(ài)擁有截然不同的特征：她擁有日本動(dòng)漫女角色的外貌與畫(huà)風(fēng)，其設(shè)定為“人工智能”，稱(chēng)呼觀(guān)眾為“人類(lèi)的大家”，更吊詭的是，絆愛(ài)的一切行動(dòng)都由一個(gè)看不見(jiàn)的，真正的人類(lèi)“中之人”[2]扮演。絆愛(ài)活潑開(kāi)朗的性格在中之人的加成下深得人心，2018年絆愛(ài)成為Youtube第一個(gè)訂閱量達(dá)百萬(wàn)的Vtuber。隨后日本彩虹社的Vtuber代表委員長(zhǎng)[3]月之美兔將Vtuber以發(fā)布視頻為主的活動(dòng)運(yùn)用到直播中并發(fā)揚(yáng)光大，就此便形成了實(shí)踐層面的“虛擬主播”。日媒稱(chēng)這一年為“Vtuber元年”，該年Hololive公司便推出了一系列Vtuber，2020年11月字節(jié)跳動(dòng)聯(lián)合樂(lè)華娛樂(lè)亦推出國(guó)內(nèi)首個(gè)虛擬偶像女團(tuán)A-SOUL出道。此后的虛擬主播基本都在沿用絆愛(ài)或月之美兔的運(yùn)作模式，模式的固定形成了穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)化結(jié)構(gòu)，虛擬主播產(chǎn)業(yè)將粉絲效應(yīng)源源不斷地轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益。然而巨大的資本流動(dòng)，掩蓋著呻吟的粉絲和中之人們。

前文說(shuō)過(guò)，絆愛(ài)的成功離不開(kāi)中之人有生命的演繹，蠢笨呆萌的，與其說(shuō)是活躍在觀(guān)者眼前的絆愛(ài)的皮囊，不如說(shuō)是真正傾注了愛(ài)與感情的靈魂——中之人。在用戶(hù)心中，中之人不再是若有若無(wú)，可有可無(wú)的聲音模特，而是愛(ài)欲投射的對(duì)象，仿佛中之人才是虛擬主播自我主體性所在，絆愛(ài)無(wú)論有心還是無(wú)意間透露出的自己是現(xiàn)實(shí)中的“人”的“失誤”就是明證。

『ユリイカ』2018年7月號(hào)，特集＝バーチャルYouTuber

學(xué)者難波優(yōu)輝通過(guò)對(duì)虛擬主播主體的剖析，提出了虛擬主播具有person、chara、persona三具身體。Person即虛擬主播背后的中之人，chara是設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)或個(gè)人為虛擬主播預(yù)先立下的設(shè)定和虛擬主播展現(xiàn)給世人的外貌，二者的有機(jī)結(jié)合形構(gòu)了第三具身體persona。[4]聽(tīng)見(jiàn)的是中之人的聲音，看見(jiàn)的是chara的外表，綜合起來(lái)成為對(duì)persona的感知。

其實(shí)在虛擬主播的實(shí)踐中，情況更為復(fù)雜。關(guān)于chara的設(shè)定可以用批評(píng)家東浩紀(jì)提出的“資料庫(kù)”概念加以闡釋。虛擬主播的這種身體不需要放到具體的敘事語(yǔ)境中被我們理解，我們只是注意到外表所呈現(xiàn)給我們的元素，如“雙馬尾”“水手服”“迷之臉紅”等，意識(shí)便會(huì)再現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)或者與從前積累的有關(guān)經(jīng)驗(yàn)發(fā)生作用，例如美少女動(dòng)漫中可愛(ài)的女主角會(huì)帶有“貓耳”之類(lèi)的元素，他們會(huì)引起我們內(nèi)心的悅動(dòng)，激發(fā)深刻的印象。這樣的元素稱(chēng)之為“萌要素”：萌要素可以說(shuō)是一種標(biāo)簽和符號(hào)，它對(duì)觀(guān)者的吸引“和單純的戀物癖不同，是一種從市場(chǎng)原理中浮現(xiàn)出的記號(hào)”[5]，直接來(lái)自于宏大敘事衰落后，故事消費(fèi)轉(zhuǎn)變?yōu)榻巧M(fèi)，角色的各種元素形成的“資料庫(kù)”。從虛擬主播者那里體驗(yàn)到的獨(dú)特萌要素還會(huì)重新收集回流到資料庫(kù)，直接或間接地在別處循環(huán)，不斷豐富壯大。學(xué)者王欽在其文章中已有相關(guān)論述[6]，他將虛擬主播與傳統(tǒng)的真人主播加以類(lèi)比，指出真人主播只有person、persona兩具身體，而虛擬主播的身體引入了chara這一新維度，由此為中介將原來(lái)的兩具身體統(tǒng)一起來(lái)。這一種身體與person（中之人）聯(lián)合作用在persona這個(gè)直接與觀(guān)眾見(jiàn)面的身體上，便重塑了觀(guān)眾理解的persona形象，例如月之美兔在一次直播閑聊活動(dòng)“雜談”里于現(xiàn)實(shí)生活的洗衣機(jī)上進(jìn)行直播，無(wú)視主播應(yīng)該是虛擬的并且若無(wú)其事地講述自己觀(guān)看恐怖電影的經(jīng)歷，這些都與她“16歲嬌小的美少女”設(shè)定形成強(qiáng)烈對(duì)比的“反差萌”。

王欽認(rèn)為虛擬主播的身體是由persona+chara構(gòu)成的，他看到了虛擬主播的中之人隱藏在persona的身體里，觀(guān)眾看見(jiàn)persona，聽(tīng)見(jiàn)中之人的聲音；主播的人設(shè)反差又因?yàn)閏hara的存在得到“反差也是主播的人設(shè)之一”的假想確認(rèn)。但我們?cè)谟^(guān)看主播persona的身體時(shí)，已經(jīng)預(yù)先抱有主播背后是一個(gè)中之人，主播的形象是二次元美少女這樣的想法，所以chara是和中之人一并統(tǒng)一在persona中的。王欽論述受眾自身也會(huì)參與到虛擬主播persona的構(gòu)建過(guò)程，回流到數(shù)據(jù)庫(kù)為所有人認(rèn)同和使用，但這一前一后的構(gòu)建，persona的實(shí)際含義已經(jīng)發(fā)生了變化，應(yīng)該對(duì)persona在使用時(shí)的歧義作一區(qū)分。其實(shí)，“反差萌”會(huì)重構(gòu)觀(guān)眾意識(shí)里的persona，由此而形成第四具身體，我們可以戲稱(chēng)之為persona+，并參與新的循環(huán)，反差沒(méi)有毀壞虛擬主播的人設(shè)，反而使得受眾們更加積極地參與到塑造虛擬主播新人設(shè)的實(shí)踐中。在以后的直播實(shí)踐中，persona+又會(huì)作為舊的persona被新的形象替換掉。

這就是虛擬主播如此受歡迎的原因：四具身體協(xié)調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)，在變化中予觀(guān)眾以無(wú)限可能性。不過(guò)，這樣的不可控性違背了一些人的想法。

在絆愛(ài)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的理念中，中之人只是絆愛(ài)與粉絲交流的中介，是發(fā)聲器官，而后來(lái)這個(gè)中介似乎超越了本該有的位置成為關(guān)注的焦點(diǎn)。他們需要的是最原始的，設(shè)定好的不變persona。于是，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)啟動(dòng)了“四個(gè)絆愛(ài)”企劃，試圖通過(guò)模糊四個(gè)絆愛(ài)的中之人進(jìn)而抹殺最初絆愛(ài)中之人的特殊性。此舉遭到粉絲的劇烈抵抗，迫于壓力，企劃并未完全實(shí)行。而自絆愛(ài)爆火以后各類(lèi)虛擬主播層出不窮，比本雅明機(jī)械復(fù)制更甚的數(shù)字復(fù)制無(wú)限地生產(chǎn)著與絆愛(ài)類(lèi)似的虛擬主播。這時(shí)的平臺(tái)作為一種媒介，不再是獵奇者們集聚在一起為了一觀(guān)虛擬主播全貌的場(chǎng)所，更像是滅奇發(fā)生的舞臺(tái)：太多虛擬主播的涌入大大滿(mǎn)足了觀(guān)眾的獵奇心理，有依靠甜美聲音營(yíng)業(yè)的主播、有游戲技術(shù)高超的主播甚至還有科普以及講解數(shù)理知識(shí)的主播，這樣的多元化分流了觀(guān)眾群體使他們向愛(ài)好的主播類(lèi)型接近的同時(shí)，也喪失了虛擬主播的神秘感，畢竟什么方面都有虛擬主播的在場(chǎng)。久而久之，觀(guān)看滋生了疲倦、新奇變成了無(wú)趣，導(dǎo)致絆愛(ài)的“靈韻”盡失，甚至在視頻中說(shuō)出“我不再特殊”的話(huà)來(lái)。或許是一語(yǔ)成讖，2022年2月26日，絆愛(ài)進(jìn)行了終場(chǎng)演出，宣布無(wú)限期停止活動(dòng)，作為“V圈始皇帝”（虛擬主播圈層的開(kāi)創(chuàng)者，第一人）的她就此隱退。

有研究認(rèn)為，虛擬主播與女仆咖啡廳從事工作的女仆的動(dòng)機(jī)具有一致性，他們都出于一種被需要感，以為這個(gè)職業(yè)能治療顧客（觀(guān)眾）連同他們自己在內(nèi)的生活創(chuàng)傷（物質(zhì)生活的不充分，善意對(duì)待的缺失），所以穿著女仆裝（chara），也戴上了女仆的面具，維持女仆的設(shè)定（chara），用固定的人格與行為模式活動(dòng)（persona的展現(xiàn)）[⑦]。其實(shí)對(duì)虛擬主播的觀(guān)眾，即那些二次元們，這樣的描述也同樣適用。

二次元的“目光”

“二次元”（にじげん）這個(gè)詞源自日本御宅（おたく）文化，本義指“二維空間”、“二維世界”。作為流行于網(wǎng)絡(luò)部落的術(shù)語(yǔ)，在由日本ACGN[8]文化圈向全世界滲透的過(guò)程中具有了多重含義。狹義地說(shuō)，它指日本動(dòng)漫塑造的世界在內(nèi)的虛擬、假想空間的集合，又自然地成為活躍在其中的亞文化社群的代稱(chēng)。擴(kuò)大來(lái)說(shuō)，所有ACGN相關(guān)產(chǎn)業(yè)都可以打上“二次元”的標(biāo)簽，乃至網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等一系列受“二次元”文化影響的流行文化都可以包括其中。[9]

二次元群體一直擁有著凝視的能力和目光。但與電影不同，二次元群體需要被“看回來(lái)”。一個(gè)經(jīng)典且常見(jiàn)的圖景是：二次元受眾望著屏幕上的虛擬角色；虛擬角色也在回望著畫(huà)外的觀(guān)者。二者深情對(duì)望、彼此凝視，交錯(cuò)的目光形成了閉環(huán)，這個(gè)閉環(huán)在“我”與角色不可逾越的虛擬與現(xiàn)實(shí)的鴻溝間，構(gòu)造了一個(gè)烏托邦，盡管這是“唯我論”的——角色因“我”充滿(mǎn)愛(ài)意的注視變得鮮活，并同樣以強(qiáng)烈的愛(ài)意注視著“我”。

這種目光在虛擬主播中獲得了變形。因?yàn)椤爸兄恕钡拇嬖冢莻€(gè)想象性的角色中突然多了“真實(shí)的他者”，無(wú)法與觀(guān)眾的凝視形成緊密的閉環(huán)，而是不斷地創(chuàng)造反差與空隙。此時(shí)，二次元的目光會(huì)游蕩于真實(shí)與虛擬的邊界，變得富有“改寫(xiě)性”。他們追求虛擬的ACGN,但并不完全虛擬化，而是在人設(shè)邊緣挖掘真實(shí)的蛛絲馬跡；逃避現(xiàn)實(shí)的苦痛，但也不想完全成為現(xiàn)世的局外人，而是關(guān)注“中之人”的生存與困頓。這種目光并非簡(jiǎn)單的凝視，亦非收集眼前的景色留待日后的回憶，而是仿佛帶著目的，認(rèn)真地掃描后的視覺(jué)再創(chuàng)造和主動(dòng)行為。聯(lián)系前文，這種目光其實(shí)才是形塑了persona+身體的原因：“他人對(duì)注視對(duì)我赤裸裸的身體進(jìn)行加工，它使我的身體誕生，它雕琢我的身體，把我的身體制造為如其所是的東西”。[10]正是源于注視，觀(guān)眾獲取了虛擬主播的現(xiàn)有信息和形象，并在虛擬主播的“反差”表演和自己的二次創(chuàng)作的結(jié)合中重新對(duì)虛擬主播予以審視，更新persona的身體。

但是，這一點(diǎn)點(diǎn)從皮套中透露出的“真實(shí)的他者”，卻又把問(wèn)題引回了現(xiàn)實(shí)。有研究者論及虛擬偶像和媒介化理論時(shí)說(shuō)：“媒介越來(lái)越少地遵循這類(lèi)社會(huì)利益或共同價(jià)值觀(guān)，而是更傾向于按照不同人口群體的生活方式選擇從事內(nèi)容生產(chǎn)和流通”[11]，這是媒介市場(chǎng)細(xì)分的必然結(jié)果。Chara是二次元區(qū)別其人與其他共同體的必要條件，經(jīng)由虛擬的網(wǎng)絡(luò)身份和chara的身體形成了局外人不得進(jìn)入的門(mén)檻，而中之人與現(xiàn)實(shí)層面的二次元都在將person身體融入persona的語(yǔ)境里進(jìn)而參與persona與persona+的循環(huán)：“透過(guò)角色傳遞的前設(shè)性世界觀(guān)，在現(xiàn)實(shí)的虛擬直播實(shí)踐中更多地成為設(shè)定與直播內(nèi)容比較之下形成的‘梗’，以及迷族間相互認(rèn)同的身份標(biāo)識(shí)”[12]，這里的迷族即是二次元們。深究二次元與虛擬主播的交流，似乎二者被設(shè)定在一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活相似的情境里，我們向絆愛(ài)或月之美兔發(fā)送彈幕[13]并得到回復(fù)就如同在社會(huì)現(xiàn)實(shí)里與他人交往對(duì)話(huà)一樣。一些人甚至視虛擬主播為自己的女朋友，用飽含愛(ài)意的“XX我老婆”、“XX天下第一”等彈幕投射自己的情感，表達(dá)自己的認(rèn)同，更不惜花費(fèi)大量金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)網(wǎng)絡(luò)代幣作為禮物和投名狀送給主播，只為博得主播的一次點(diǎn)名感謝。

這樣虛擬但類(lèi)似現(xiàn)實(shí)的媒介互動(dòng)起初由學(xué)者霍頓和沃爾稱(chēng)作“擬社會(huì)互動(dòng)”引入，用來(lái)描述電視觀(guān)眾對(duì)熒幕角色的反應(yīng)。但直播的雙向互動(dòng)是“互動(dòng)”的進(jìn)一步體現(xiàn)，研究者Brown用下列圖表作了總結(jié)，最終的“worship”與其說(shuō)是無(wú)條件的偶像崇拜，不如說(shuō)是有條件的現(xiàn)實(shí)欲望。這一點(diǎn)，在主播“塌房”時(shí)暴露無(wú)遺。Hololive主播桐生可可在直播中發(fā)表關(guān)于中國(guó)地域劃分的不當(dāng)言論，被中國(guó)觀(guān)眾迅速抵制，不久就退出了中國(guó)市場(chǎng)。這讓人們意識(shí)到，“中之人”不僅是一點(diǎn)點(diǎn)“真實(shí)”，而是攜帶著“全部真實(shí)”來(lái)表演“虛擬”。三次元的介入使得二次元的世界不再只是想象，而被迫面對(duì)實(shí)際的問(wèn)題。這不禁引我們追問(wèn)：在真實(shí)與虛擬的夾縫中，二次元究竟在追尋何物?

Brown, W. J., 2015, “Examining four processes of audience involvement with media personae: Transportation, parasocial interaction, identification, and worship,” Communication Theory, 25(3), 272.

穿越目光的同情

游戲《主播女孩重度依賴(lài)》（英文名NEEDY GIRL OVERDOSE）可以作為一條觀(guān)察的線(xiàn)索。它以后臺(tái)視角反映出虛擬主播文化的另一個(gè)側(cè)面。這是一款發(fā)售于2022年1月21日的描繪網(wǎng)絡(luò)主播日常生活的多結(jié)局游戲。玩家將扮演“阿P”（producer）這個(gè)幕后的經(jīng)紀(jì)人與網(wǎng)名“超絕可愛(ài)天使醬”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)超天醬）的主播“糖糖”共同探索如何在直播中達(dá)到100萬(wàn)粉絲的目標(biāo)。雖然設(shè)定是更具現(xiàn)實(shí)意味的真人主播，但畫(huà)面風(fēng)格與互動(dòng)方式都是二次元式的，可以將超天醬視為虛擬主播的一種變體。

超天醬擁有自己乖巧可愛(ài)的人設(shè)，對(duì)直播間和網(wǎng)絡(luò)上的惡言惡語(yǔ)表現(xiàn)得極為大度，但私下里的她是性格惡劣的不良少女，重度依賴(lài)玩家扮演的阿P。游戲的簡(jiǎn)體版本有賴(lài)于本土化的翻譯，近乎完美地還原了網(wǎng)絡(luò)的卑劣生態(tài)：這是充滿(mǎn)輿論與惡意的是非之地，漲粉的最快途徑是色情直播，留言或者彈幕會(huì)下流地褻瀆主播的身體與人格，流量至上，無(wú)論道德。已知的二十四個(gè)結(jié)局超天醬會(huì)嗑藥致使精神迷幻、封號(hào)無(wú)家可歸、跳樓升入天堂、遭遇網(wǎng)暴精神錯(cuò)亂，真正可以稱(chēng)得上美好的結(jié)局幾乎不存在，甚至在隱藏結(jié)局里連阿P原來(lái)也只是超天醬分裂出的人格與產(chǎn)生的臆想。

《主播女孩重度依賴(lài)》游戲畫(huà)面

《主播女孩重度依賴(lài)》展現(xiàn)出了當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中“觀(guān)看”的極端之惡。超天醬依賴(lài)技術(shù)為主播造就的純粹外在的生活方式，為粉絲量而活，為數(shù)據(jù)而存在，放棄了獨(dú)特的人性，停止了目光的游移而衰退為純?nèi)坏纳眢w，然后走向湮滅。她的自殺，“就是承認(rèn)被生活超越或是承認(rèn)并不理解生活……自殺只不過(guò)是承認(rèn)生活著并不值得”[14]。對(duì)此，一些玩家選擇退出并刪除游戲，打上差評(píng)；一些玩家則努力重玩，企圖發(fā)現(xiàn)想象中的希望。而最終，我們這些經(jīng)歷超天醬無(wú)數(shù)悲慘結(jié)局的看客，仍然體驗(yàn)到了無(wú)法否定的強(qiáng)烈消極感。畢竟就算玩家以不同玩法重新來(lái)過(guò)，也只會(huì)進(jìn)入其他不盡人意的結(jié)局。

于是，這里出現(xiàn)了穿透了一切表象的身體、直抵真實(shí)身體的情感：同情。而那個(gè)經(jīng)由觀(guān)眾與主播共同產(chǎn)出的person+，恰恰成為了這種飽含公共屬性的同情的載體。

另一個(gè)著名事件是A-SOUL成員嘉然的“小作文落淚事件”[15]。為在直播中活躍氣氛，主播往往會(huì)進(jìn)行游戲、雜談、小作文鑒賞點(diǎn)評(píng)等活動(dòng)。但這類(lèi)活動(dòng)的更多的是觀(guān)賞性表演，一般用于主播與觀(guān)眾整活與造梗[16]。在2020年12月30日，主播嘉然依照慣例朗讀起粉絲的小作文，一份平平無(wú)奇的來(lái)搞登上了顯示界面。諸如“隔壁房的一家三口睡下了，郊區(qū)寂靜的空氣重新淹沒(méi)了屋子。家里老人的手機(jī)壞了，沒(méi)法遠(yuǎn)程解決問(wèn)題，心里有些焦慮”“用有限的熱水洗完澡，趕緊關(guān)掉了電熱水器的閘。是時(shí)候該睡覺(jué)了。”之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)，淳樸但浸透真實(shí)地打破了原本的歡樂(lè)氣氛，往常本該充滿(mǎn)調(diào)侃的直播間只有寥寥幾條彈幕劃過(guò)，大部分觀(guān)眾陷入情感沖擊的沉默，至于嘉然，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)觀(guān)眾，而啜泣的聲音雖微小，卻依然清晰地透過(guò)屏幕傳來(lái)，我們聽(tīng)見(jiàn)——她哭了。之所以背過(guò)身，是因?yàn)榧夹g(shù)的限制，主播的chara身體并不具備哭泣的功能，中之人person的身體在這時(shí)淚流不止，皮囊只能隨著主播抽泣的身體呈現(xiàn)機(jī)械的晃動(dòng)，顫抖的，唯有靈魂。虛擬的技術(shù)在真實(shí)的情感面前無(wú)能為力。

這是二次元與虛擬主播真正意義上的共鳴，在真實(shí)的情感，想象的淚水中跨越了象征與實(shí)在之界。這里不存在主體與客體，二次元與虛擬主播的差異，有的只是一個(gè)主體與另一個(gè)主體間的惺惺相惜，對(duì)虛擬主播的凝視竟然使得二次元看到了自己。

這個(gè)意義上的實(shí)踐并不稀缺。自絆愛(ài)引發(fā)虛擬主播熱潮以來(lái)，不斷有為愛(ài)、為興趣的二次元選擇成為虛擬主播，獨(dú)立在平臺(tái)上演繹著自己的偶像人生，或是加入團(tuán)體與企業(yè)體味四具身體帶來(lái)的喜悲；絆愛(ài)、A-SOUL的向晚、珈樂(lè)等也出于各種原因選擇了隱退，但并不會(huì)立刻與原來(lái)的世界決裂，而是又變?yōu)閮A注真情實(shí)感的觀(guān)看者，重回二次元之列。[17]這樣的雙向流動(dòng)，可以說(shuō)就是一種主體與主體間的凝視。如果說(shuō)后現(xiàn)代是真實(shí)和虛擬在擬像的滋生中不分彼此，公共性話(huà)語(yǔ)體系不再可信的時(shí)代，我想二次元與虛擬主播的主體凝視、persona+身體的循環(huán)為重建、再造公共性提供了一種可能；虛擬主播也代表了一種現(xiàn)實(shí)闖入虛擬的后設(shè)性，用虛擬和現(xiàn)實(shí)二重性的文本實(shí)踐解釋著何為想象，何為真實(shí)。只要凝視不中止，后設(shè)文本便會(huì)一直處于進(jìn)行時(shí)，或說(shuō)正在書(shū)寫(xiě)時(shí)。虛擬主播將和我們一起對(duì)文本進(jìn)行一次次的再書(shū)寫(xiě)，用未完成的凝視對(duì)抗后現(xiàn)代主體消逝的已完成預(yù)言。

后現(xiàn)代常被理解成形而上學(xué)死亡后的一種惡劣狀況：形而上學(xué)虛構(gòu)的主體消解，人這個(gè)主體終究會(huì)隨之終結(jié)。上述二次元與虛擬主播主體間的交互向我們證明黑格爾所言“不同他人發(fā)生關(guān)系的個(gè)人不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人”[18]，只要二次元與虛擬主播person的現(xiàn)實(shí)身體依舊存在，交流的意圖便不可能消失，交流意味著確認(rèn)他者的存在，對(duì)他者的情感就會(huì)永不止息。換言之，會(huì)因“虛擬”的形象而對(duì)真實(shí)的他者產(chǎn)生同情的二次元會(huì)永遠(yuǎn)活著。

這些來(lái)自直播平臺(tái)乃至整個(gè)網(wǎng)絡(luò)空間的Z世代二次元們，可以說(shuō)自出生就飽受后現(xiàn)代之苦。社會(huì)不看重商品的實(shí)際使用價(jià)值甚至交換價(jià)值，有的只是象征意義的空虛的符號(hào)，名牌的攀比成為一種文化氛圍，經(jīng)濟(jì)下行變成一種社會(huì)趨勢(shì)，又經(jīng)歷了疫情、逆全球化這樣全人類(lèi)范圍內(nèi)的打擊，個(gè)體的未來(lái)似乎就在眼前墮落、消亡。所以“嘗試在‘宏大敘事’與‘個(gè)體命運(yùn)’之間建立連接，再造作為中間物的社會(huì)空間，成為他們的一種實(shí)踐方式”[19]。他們與虛擬主播日常化的溝通破除了傳統(tǒng)的主體——他者的成見(jiàn)，通過(guò)相互理解，共同分享著關(guān)于世界的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造嶄新的意義。

切斯特頓評(píng)價(jià)狄更斯的話(huà)，對(duì)虛擬主播和二次元一樣適用：

他沒(méi)有把這些地方放在心里，而是把心放在這些地方。[20]

我們總是能夠理解他人，向他人敞開(kāi)，或許，這就是觀(guān)看虛擬主播的意義吧。

圖片來(lái)自平臺(tái)皮皮蝦

注釋?zhuān)?/strong>

[1] 即Virtual Youtuber的簡(jiǎn)稱(chēng)，指在視頻網(wǎng)站Youtube上使用虛擬形象生產(chǎn)內(nèi)容的活動(dòng)者。

[2] 來(lái)源于日語(yǔ)里的中の人，初指布偶裝服裝之下的扮演者，后衍生為聲優(yōu)、扮演虛擬UP主的人、特?cái)z作品的皮套演員等多種含義。來(lái)自萌娘百科：中之人.最后編輯于2024-07-29.14:01. https://mzh.moegirl.org.cn/中之人.引用自2024-10-03.15:36.

[3] 月之美兔的設(shè)定是高中班長(zhǎng)，班長(zhǎng)在日語(yǔ)中寫(xiě)作クラス委員長(zhǎng)，故有此稱(chēng)。

[4] 難波優(yōu)輝(ナンバユウキ) :バーチャルユーチューバの三つの身體：パーソン?ペルソナ?キャラクタ.最后編輯于2018-05-19.https://lichtung.hateblo.jp/?page=1547627986.引用于2024-09-20.

[5] 東浩紀(jì)：《動(dòng)物化的后現(xiàn)代：御宅族如何影響日本社會(huì)》，褚炫初譯，臺(tái)灣：大灣藝術(shù)股份有限公司，2012年版，第70頁(yè)。

[6] 參見(jiàn)王欽：《虛擬主播，或“月之美兔”的憂(yōu)郁》，《澎湃新聞·上海書(shū)評(píng)》，2019年5月1日。

[7] 參見(jiàn)潛在狗子：虛擬主播與女仆咖啡廳：情動(dòng)之時(shí)代、過(guò)剩的感情.最后編輯于2022-02-06.18:37. https://www.bilibili.com/video/BV1tS4y157Ds/?spm_id_from=333.999.0.0&vd_source=b1777d1ff818fcc827f95a26d64aca61.引用于2024-10-04.15:53.

[8] 即動(dòng)漫、漫畫(huà)、游戲、小說(shuō)的英文大寫(xiě)簡(jiǎn)稱(chēng)，代指二次元文化的各種領(lǐng)域。

[9] 參見(jiàn)邵燕君主編：《破壁書(shū)：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》，北京：生活書(shū)店出版有限公司，2018年版，“二次元”詞條，第12-18頁(yè)。詞條編撰者：林品。

[10] 薩特：《存在與虛無(wú)》,陳宣良等譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，1987年版，第470-471頁(yè)。

[11] 黃婷婷. 虛擬偶像：媒介化社會(huì)的他者想象與自我建構(gòu)[J]. 青年記者, 2019, (30): 28-29.

[12] 張路. 虛擬主播角色論：情感、現(xiàn)實(shí)與社會(huì)關(guān)系[J]. 當(dāng)代動(dòng)畫(huà), 2021, (01): 22-28.

[13] 網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)機(jī)制，指用戶(hù)在視頻中發(fā)送的文本，彈幕會(huì)在播放中飛過(guò)并被所有觀(guān)看者看到。

[14] 加繆：《西西弗神話(huà)》，杜小真譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2017年版，第9頁(yè)。

[15] 網(wǎng)絡(luò)空間中比一般的評(píng)論內(nèi)容更多的小文章，一般用于抒發(fā)感情。

[16] 梗（日語(yǔ)：ギャグ；英語(yǔ)：Gag、meme）原寫(xiě)作「哏（gén gér）」，是相聲中的一種術(shù)語(yǔ)，指接話(huà)的切入點(diǎn)（如笑點(diǎn)、漏洞、典故等）。如今，梗更常見(jiàn)的意思指動(dòng)畫(huà)、電視劇等作品中喜聞樂(lè)見(jiàn)的橋段所成為的典故。萌娘百科：梗.最后編輯于2024-03-26.11:13.https://mzh.moegirl.org.cn/梗.引用于2024-10-06.16:12.

[17] 重回二次元之列指原來(lái)的虛擬主播有一部分變成了一般的二次元，在二次元世界的其他地方繼續(xù)觀(guān)看；但一部分人比如絆愛(ài)的中之人是繼續(xù)活躍在虛擬主播領(lǐng)域的，最近她也借助新的虛擬形象重新開(kāi)始直播。見(jiàn)怪物馬戲團(tuán)：《在被殺死的1800天后，虛擬主播始皇帝終于迎來(lái)了轉(zhuǎn)生》，“BB姬”微信公眾號(hào)，2024年09月27日。

[18] 黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范揚(yáng)、張企泰譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1961年版，第347頁(yè)。

[19] 薛靜. “我愛(ài)故我在”：虛擬偶像與“情感真實(shí)主義”[J]. 文藝?yán)碚撆c批評(píng), 2022, (06): 115-126.

[20] Chesterton.Charles Dickens. New York: Schocken, 1965. pp. 45-46.