編者按：本文整理自李弘所著《京華遺韻：版畫中的帝都北京》，文中所有插圖來自本書，均為李弘女士個(gè)人收藏。李弘，她的職業(yè)生涯主要在金融領(lǐng)域，現(xiàn)為豐川資本董事長(zhǎng)。她近年獲得了英國劍橋大學(xué)歷史系學(xué)位，熱衷收藏與專欄寫作，古都20世紀(jì)風(fēng)貌的片段，給她留下長(zhǎng)久的懷念。著有《圖說金融史》，出版后獲得第四屆金融圖書“金羊獎(jiǎng)”、《陸家嘴》雜志十大金融類好書，以及五道口金融學(xué)院等的推薦和好評(píng)。

中國人的春節(jié)習(xí)俗，除了年三十看春晚這一現(xiàn)代化氣息較濃的事情，大多都是經(jīng)歷了數(shù)百年甚至兩千年的歲月沉淀。很多習(xí)俗可追溯到三皇五帝時(shí)期，盡管有些會(huì)有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，但仍可見其歷史漫長(zhǎng)。

漢代之前，由于歷法等原因，春節(jié)的日期并不統(tǒng)一。一直到漢武帝太初元年，才開始把農(nóng)歷(即夏歷)正月定為歲首，年節(jié)的日期由此固定下來。辛亥革命以后，開始采用公歷紀(jì)年，于是把公歷1月1日定為“元旦”，把農(nóng)歷正月初一稱為“春節(jié)”。

而有關(guān)春節(jié)的習(xí)俗，大多數(shù)成熟于宋代。而明清則是春節(jié)習(xí)俗的定型期。大多數(shù)習(xí)俗就是在這個(gè)階段基本成型，并延續(xù)至今的。

明末清初至康乾盛世，西方畫筆對(duì)帝京表現(xiàn)出無比敬畏之情。皇城建筑被描繪得莊嚴(yán)、整齊、宏偉、輝煌的。以紐荷夫?yàn)榇淼奈鞣疆嫀煂?duì)京城雄偉的宮殿、妙趣橫生的市井生活及周圍的一切都感到新奇差異。通過他們的描繪，首次為海外知曉。

老北京的帽子鋪，大家為新年置辦新衣。

探究一張版畫的出身，會(huì)告訴今人什么故事，又為往昔佐證了什么? 

它們講了西方人孜孜不倦的東方獵奇故事。年深紙黃的版畫背后，記錄著中國的傳統(tǒng)文化，社會(huì)制度，風(fēng)土民情，舞動(dòng)與凝固的藝術(shù)，都被他們的探秘之筆濃描艷繪，形象與文字一起，在幾百年前被老外帶出了國門。

它們講了帝國和皇權(quán)的時(shí)代變遷。西洋版畫跨度約300年，這正是西方從中世紀(jì)走向資本主義工業(yè)革命時(shí)代，是列強(qiáng)在全球殖民時(shí)代，也是中國從大一統(tǒng)皇權(quán)社會(huì)走向半殖民地半封建社會(huì)的時(shí)代。他們的版畫，就像今天打開了一個(gè)古老的網(wǎng)站，讓我們得以了解久已逝去的點(diǎn)點(diǎn)瞬間。我們一起跟著西方畫師的畫筆看看明清時(shí)，民間百姓的春節(jié)。

雜技雜耍

街頭的雜耍藝人

這個(gè)頂碗把式是春節(jié)街頭的經(jīng)典表演。吸引了不少人駐足，包括許多外國人，頭上頂著包頭的是印度的錫克族，屬于大英帝國在京城的駐軍。表演者一人單足立地，頭上頂起十只碗，另一人手中牽了只大狗熊。那時(shí)候北京郊區(qū)還有狗熊出沒，民間藝人訓(xùn)練的狗熊表演深受市民喜愛。它們會(huì)鉆火圈，爬木杠。特別是在主人收錢時(shí)，狗熊會(huì)雙手作揖，鼻子里發(fā)出“哼哼”的聲音，令人忍俊不禁。我小時(shí)候在和平街新建的四層樓前，曾經(jīng)看到過這類表演，也有頂碗、耍猴之類的把式。同類自編自演的街頭小品，在歐洲城市旅游時(shí)，偶然還會(huì)在市中心的表演場(chǎng)地看到，但在京城，除了節(jié)慶，已難覓蹤影了。

戲劇表演

中國各個(gè)階層的人都喜歡戲劇，喜喪場(chǎng)合都離不開藝人表演，春節(jié)期間尤為盛行。這五個(gè)人唱了一臺(tái)戲，有說快板的，有拉單弦的，有敲鼓的，有吹嗩吶的。

戲曲表演班子

但是藝人被視為最下等的階層，尤其是這種跑江湖的街頭藝人。

中國戲劇中的神話人物，長(zhǎng)著一副怪異的西洋面孔，像古希臘的眾神一樣，首先通過版畫進(jìn)入了英語世界的視野

劃旱船

劃旱船

劃旱船在中國北方是一種廣為流傳的民間表演。《日下舊聞考》中就提到北京每年春節(jié)期間都有劃旱船的演出。這張畫筆道簡(jiǎn)潔，繪畫者的功底卻不簡(jiǎn)單。女人蹺著三寸金蓮，敲鼓的順帶耍獅子頭，劃船的老漢技在腳下， 心無旁騖，這些動(dòng)作入了畫，繪出了劃旱船的噱頭。

燈市

北京的燈市從明代就很興盛。按習(xí)俗，春節(jié)后正月十三至十七為燈節(jié)，十五為高潮。據(jù)《談經(jīng)》記載：“燈賈大小以幾千計(jì)，燈本多寡以幾萬計(jì)……

北京的燈籠鋪

燈之貴重華美，人工天致，必極塵世所未有，時(shí)年所未經(jīng)目者，大抵閩粵技巧，蘇杭錦繡，洋海物料，選集而成。”從這些文學(xué)記載中我們已經(jīng)可以想象出燈品制作之精，燭月交輝之麗。

根據(jù)當(dāng)時(shí)西方人的描述，燈火最輝煌的地方是東四、東單到崇文門一帶，男男女女都可以出街，活潑的女子自己燃燈尋樂，富家女子坐在香車粉轎中，擠路穿行。這張“燈節(jié)之夜”圖（見右頁圖）上把奇形怪狀的大燈籠、街頭人擠人的氣氛，描畫得活靈活現(xiàn)。左下角火焰的著色耀眼，想見此時(shí)夜已深，人未散，即使坐在地上、衣衫不整的浪子，也還沉浸在觀燈賞光的喜悅中。

19世紀(jì)初法國人金涅畫的燈節(jié)，畫風(fēng)和第二章第四節(jié)的那些版畫一樣，帶著夸張，但又說不出故事。那一根桿子撐起來的大魚燈，肥碩逼真，游蕩在漆黑的夜空。還有一人高的方形燈籠，像個(gè)大衣柜，真的假的，只能由著金涅的畫筆，恣意膨脹著我們的想象。我的解釋是，燈節(jié)的夜晚，把魚燈籠做得碩大無比，光亮十足，為的是日子紅火，年年有余。

月夜天高任魚躍

書名：《京華遺韻：版畫中的帝都北京》

作者： 李 弘