【編者按】

包樂(lè)史（Leonard Blussé）是荷蘭萊頓大學(xué)歷史系榮休教授，其研究領(lǐng)域包括近代早期東南亞與東亞史、海外華人史、全球史。他與諸多上一代漢學(xué)家和東亞研究學(xué)者有過(guò)交往與連接。與此同時(shí)，他還有一個(gè)獨(dú)特的愛(ài)好——駕駛帆船航行。本文是他駕帆航行隨筆的第一篇，由孫蘊(yùn)琦翻譯。本文標(biāo)題是一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)。在荷蘭語(yǔ)中，“最好的舵手在岸上”的意思是“旁觀者總認(rèn)為自己比當(dāng)事人做得更好”。

多年以前，當(dāng)我還是個(gè)學(xué)生的時(shí)候，所住的房子位于哈赫斯豪（Haagseschouw）和德芬克車(chē)站（de Vink）之間的萊頓的萊茵（Leidse Rijn）河畔，房子的后院是一片水域，剛好夠?qū)捒梢酝７盼覀兊暮商m小帆船（原文為“zalmschouw”，直譯為“鮭魚(yú)艇”，是一種大約起源于19世紀(jì)下半葉的獨(dú)具特色的荷蘭捕魚(yú)駁船，外觀漂亮，適合內(nèi)河捕魚(yú)。此類帆船最初是木質(zhì)的，后來(lái)也有鋼鐵漁船。這種駁船式的帆船具有特色的圓形船尾，讓漁夫裝載更多，也方便在船上站立和固定拖網(wǎng)。漁夫可以在河里一邊劃船一邊捕魚(yú)）?！巴叩吕餄h姆”21號(hào)（Woudrichem 21）。周末，在聒噪的海鷗陪伴下，我和妻子駕駛著小帆船通過(guò)萊頓駛向瓦爾蒙德村（Warmond），最后通過(guò)里德河（Leede）到達(dá)加赫湖（Kaag）。一個(gè)星期天我們?cè)俅纬龊?，同船有兩位著名的美?guó)歷史學(xué)家。這兩位學(xué)者都在海洋史領(lǐng)域著作等身：關(guān)于麥哲倫的環(huán)球航行、荷屬東印度公司（VOC）在中國(guó)沿海的探險(xiǎn)，以及西班牙大型帆船在墨西哥與馬尼拉之間的航行。再遠(yuǎn)的海也不能阻擋他們的目光。

到了加赫湖，先把主帆升起，再升起前帆，同時(shí)把腰舵（zijzwaard，也叫披水板）沉入水中，“瓦德里漢姆”21號(hào)順利地開(kāi)了進(jìn)去。當(dāng)我們不打算向一個(gè)島嶼駛?cè)r(shí)，同船的“船員”突然產(chǎn)生困惑！為什么要擺動(dòng)風(fēng)帆，轉(zhuǎn)動(dòng)腰舵？更不用說(shuō)突然改變航向了。事實(shí)證明，這兩位歷史學(xué)家只研究關(guān)于壞血病、船上暴亂和船只失事這類事情，對(duì)如何駕駛一艘帆船一無(wú)所知。如今，你不需要穿著藍(lán)色格子的水手服奔波于帆索之間就能成為書(shū)寫(xiě)水手生活的天才作家，但這樣完全缺乏經(jīng)驗(yàn)還是相當(dāng)令人震驚的。當(dāng)我妻子拿這事開(kāi)玩笑時(shí)，其中一位美國(guó)“岸上船長(zhǎng)”詼諧地答道：沒(méi)有飛行員駕駛執(zhí)照，你照樣可以寫(xiě)關(guān)于飛機(jī)的文章，不是嗎？

塞繆爾·艾略特·莫里森

塞繆爾·艾略特·莫里森（Samuel Eliot Morison）（1887-1976）是一位非常了解海員生活的美國(guó)歷史學(xué)家兼作家，我們?cè)谕郀柖唷て査梗╓aldo Pierce）繪于1940年的水彩畫(huà)上可以看到他站立掌舵著縱帆船“七海”號(hào)（Seven Seas）。船上的另外三個(gè)航海伙伴分別是作家兼詩(shī)人林肯·羅斯·科恩科德（Lincoln Ross Colcord）、瓦爾多·皮爾斯本人，他也是個(gè)天才詩(shī)人，還有著名的民權(quán)律師扎卡利亞·查非（Zachariah Chaffee）。莫里森的右后方是叮當(dāng)作響的小馬南（Petit Manan）鐘型浮標(biāo)，小馬南是緬因州海岸的一個(gè)半島。這張附有各種幽默評(píng)論的速寫(xiě)畫(huà)原是打算作為明信片寄給缺席的船員范·維克·布魯克斯（Van Wijck Brooks）。

沃爾多·皮爾斯水彩畫(huà)中莫里森和他的航?；锇?/p>

莫里森據(jù)說(shuō)是哈佛最后一位騎馬去學(xué)校上課的教授，當(dāng)他上課時(shí)，就用韁繩把他灰白色的馬拴在院子里的一根柱子上。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，莫里森仍穿著馬褲出現(xiàn)在講堂里，但后來(lái)他晉升為海軍上將（退役），便穿著海軍制服去上課。這給他的學(xué)生們留下了相當(dāng)深刻的印象，其中一位學(xué)生驚嘆道：“教授，您不必把我們當(dāng)作下級(jí)海員那樣說(shuō)話?！?/p>

莫里森是一位追求優(yōu)美文風(fēng)的偉大學(xué)者，他認(rèn)為許多年輕的同事在書(shū)寫(xiě)他們帶有理論性質(zhì)的學(xué)術(shù)散文時(shí)，應(yīng)當(dāng)受到掌管歷史的繆斯女神克萊奧（Clio）的啟發(fā)。如果每個(gè)學(xué)歷史的學(xué)生在寫(xiě)論文前都先讀一讀他的小冊(cè)子《作為文學(xué)藝術(shù)的歷史：對(duì)年輕歷史學(xué)者的請(qǐng)求》（History as a literary art, an appeal to Young historians），那么大學(xué)教育將獲益良多。

莫里森兩次將普利策獎(jiǎng)收入囊中，被譽(yù)為20世紀(jì)最好的美國(guó)歷史學(xué)家。信不信由你，毫無(wú)疑問(wèn)，他不僅是一位出色的作家，還創(chuàng)作了數(shù)量驚人的文學(xué)作品。出自他筆下的書(shū)就不少于50部，有些情況下，一部書(shū)還分為好幾卷。你幾乎可以想到，即使在馬背上和海上，他也堅(jiān)持寫(xiě)作。

艾略特·莫里森最初是因?yàn)樗麑?xiě)的傳記《哥倫布》而贏得聲譽(yù)。在這本書(shū)中，他不僅僅在故紙和羊皮紙中爬梳保存下來(lái)的關(guān)于那位熱那亞人航海大發(fā)現(xiàn)的所有信息，為了在加勒比地區(qū)的每個(gè)角落探索哥倫布的足跡，他還在1939年乘坐三桅帆船“卡皮塔娜”號(hào)（Capitana）前往里斯本，并搭乘42英尺（約12.8米）的二桅帆船“瑪麗·奧迪斯”號(hào)（Mary Otis）返回美國(guó)。據(jù)傳聞，1942年傳記《哥倫布》一書(shū)的出版給總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福留下了深刻的印象——當(dāng)時(shí)的國(guó)家元首們還是喜歡閱讀書(shū)籍而不是發(fā)推特——他立即派給莫里森一項(xiàng)特殊任務(wù)：書(shū)寫(xiě)官方的美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)史。事實(shí)上，莫里森自告奮勇要求加入海軍。他本人也認(rèn)識(shí)羅斯福。在寫(xiě)給羅斯福的一封信中，他提出不僅要服役，還要親自參加海上的戰(zhàn)爭(zhēng)。“為了能以正確的方式去做，”他寫(xiě)道，“我必須在戰(zhàn)火中去感受與海軍鮮活的個(gè)人聯(lián)系?！薄抖?zhàn)時(shí)期美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)史》（The United States Naval Operations in World War II）在15年的時(shí)間里（1947-1962）陸續(xù)出版了15卷。

除了嚴(yán)肅的史學(xué)著作外，莫里森偶爾也會(huì)寫(xiě)一些關(guān)于他和朋友的航海探險(xiǎn)，最后在他年事已高之時(shí)寫(xiě)下他和第二任妻子普莉希拉（Priscilla）一起在緬因州沿海水域的旅行。幾年前我就在緬因州波特蘭市的一家二手小書(shū)店里找到《春潮》（Spring Tides）一書(shū)，是他獻(xiàn)給普莉希拉的引人入勝的航海故事集。普莉希拉這位出生于費(fèi)城的寡婦，之前從未踏上過(guò)甲板，最初她只有在多一位“能干的水手”同行的情況下才肯登上莫里森那艘36英尺（約11米）的高低桅帆船航行。“要是你掉下船我要怎么辦呢？”她爭(zhēng)論道。只要能不登船，她總能找到更好的理由。一天，莫里森快刀斬亂麻地解決問(wèn)題：必須把普莉希拉帶到深海一次，之后她就會(huì)明白，僅僅他們小兩口航行是一件多么愜意的事兒。為了展示航海有多么容易，莫里森已經(jīng)將他的“艾米麗·馬歇爾”號(hào)（Emily Marshall）——看，36英尺（約11米）的高低桅帆船——裝備妥當(dāng)，展開(kāi)船帆?？吭诖a頭邊上。準(zhǔn)備好揚(yáng)帆航行了！普莉希拉打扮得整整齊齊出現(xiàn)了，帶著裝滿三明治的野餐小籃上船。在輕輕推開(kāi)船首之后，莫里森接連犯了兩個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤——愚蠢到我不想在這里贅述——他目瞪口呆地看到，他的小帆船帶著甲板上看起來(lái)同樣驚慌失措的普莉希拉正駛離岸邊。幸運(yùn)的是，普莉希拉知道除了快速行動(dòng)別無(wú)選擇。盡管她從未掌過(guò)船舵，她有模有樣地學(xué)著啟動(dòng)了引擎，在原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)迎風(fēng)轉(zhuǎn)向，并將主帆繚繩所在的吹管固定在船舵周?chē)?。她設(shè)法近距離地掠過(guò)了幾艘游艇，在圍觀的每個(gè)人雷鳴般的掌聲中，將高低桅帆船再次駛向碼頭，以便“岸上的舵手”莫里森還能跳上甲板。盡管這位勇敢的女水手從一開(kāi)始就大喊大叫，但使這趟航行成為一次難忘之旅。

莫里森和他的妻子坐在他的高低桅帆船“艾米麗·馬歇爾”號(hào)的駕駛盤(pán)處

《春潮》一書(shū)的標(biāo)題來(lái)自書(shū)的第一章，里面講述了春季潮汐的奇觀，潮汐洗凈了緬因州的所有小溪，并帶來(lái)了成群的鯡魚(yú)，當(dāng)潮水退去，露出沙洲和巖石，正是采集各種貝類做一碗鮮美的蛤蜊海鮮雜燴濃湯的好時(shí)機(jī)。就像農(nóng)民根據(jù)月球運(yùn)行的位置進(jìn)行耕種，水手和漁夫們相信，漲潮代表著力量，退潮代表著虛弱。莫里森聽(tīng)過(guò)一位醫(yī)生這么形容一名年老的水手平靜地吐出最后一口氣：“他在退潮和落日的余暉中走了?！薄兑凰矣瓮У拇摗愤@章是關(guān)于1900年至1960年期間游艇內(nèi)部裝潢的懷舊之旅，從只有爬行高度的“狹窄空間”到擁有頭頂空間的船艙，非常值得一讀。

莫里森的短篇故事集《春潮》

二戰(zhàn)前，莫里森乘坐一艘格蘭特班克（Grandbank）港（紐芬蘭島南部港口，瀕臨福瓊灣）制造的縱帆船（格蘭特班特是位于紐芬蘭東部的漁場(chǎng)，格蘭特班特縱帆船是指一種用于捕魚(yú)的雙桅縱帆船）航行于希臘各島嶼之間，他發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光下的愛(ài)琴海呈現(xiàn)出葡萄酒紅色，正如奧德修斯（荷馬史詩(shī)《奧德賽》中的主人公）的時(shí)代一樣。那么，那些坐落在港口帶露臺(tái)的希臘小酒館又是怎么樣呢？當(dāng)船員們一邊興高采烈地調(diào)整船尾靠岸，一邊忙著松開(kāi)船錨的纜索時(shí)，小酒館的服務(wù)生已經(jīng)端著一托盤(pán)的茴香酒倚立著向他們招手了。這也喚起我在上世紀(jì)60年代我與傳奇的荷蘭水手阿爾伯特·豪德里安（Albert Goudriaan）一起航行的往事。當(dāng)時(shí)我獲允乘坐他的“諾特的奧利維爾”號(hào)（Olivier van Noort）在希臘海域航行，那是一艘漂亮的淡藍(lán)色海洋賽艇。此前一年，“奧利維爾”號(hào)在沒(méi)有引擎的情況下，靠著大三角帆航行穿過(guò)科林斯海峽，并在被海岸警衛(wèi)隊(duì)抓住之前再次出航。

莫里森——這位歷史學(xué)家再次出場(chǎng)——非常擅長(zhǎng)引用希臘和羅馬文學(xué)中的名句，以再現(xiàn)古希臘和古羅馬人經(jīng)歷的海上生活。他讓我們看到，不僅《奧德賽》中描寫(xiě)的場(chǎng)景極度寫(xiě)實(shí)，甚至《使徒行傳》第27章有關(guān)使徒保羅前往羅馬的海上航程——如果你用海員術(shù)語(yǔ)去翻譯——也有豐富的航海趣事可講。我們的話題也就此進(jìn)入到宗教領(lǐng)域，對(duì)航海的感情莫里森是作何感想呢？他承認(rèn)：“我對(duì)大海的感情是這樣的：寫(xiě)作關(guān)于大海的故事就像在做宗教懺悔那樣讓我難為情?！?/p>