填寫個(gè)人信息表時(shí)，我們很容易會(huì)遇到四個(gè)“靈魂拷問(wèn)”：

Q1：你的現(xiàn)居地是？

Q2：你的戶籍所在地是？

Q3：你的出生地是？

Q4：你的籍貫是？

一連串“靈魂拷問(wèn)”后，不少小伙伴感到一絲頭疼。其實(shí)仔細(xì)想想，個(gè)人信息表中需要填寫現(xiàn)居地、戶籍地、出生地這些信息并不奇怪。畢竟，這些地點(diǎn)與我們生活關(guān)聯(lián)度很高。

相較而言，地點(diǎn)中“籍貫”一詞有些奇特。“籍貫”指祖居地，意思接近于老家或是祖籍，寫到縣級(jí)單位。一般而言，“籍貫”與你終身相伴，不會(huì)發(fā)生變化。

為什么我們個(gè)人信息表中要填寫老家信息？古人介紹自己時(shí)也會(huì)寫祖籍信息嗎？

古人真的很愛說(shuō)祖籍

當(dāng)然會(huì)！

古人在介紹自己時(shí)經(jīng)常會(huì)提及自己的祖籍地信息，尤其是魏晉到隋唐這一時(shí)期。他們甚至比現(xiàn)在的我們更重視自己的祖籍，尤其是一些出身很顯貴的士大夫。

只是那個(gè)階段，祖籍地并不用“籍貫”一詞指代，而是用“郡望”一詞。所謂“郡望”，是指自己家族在州郡顯貴的世族。古人之所以如此重視祖籍地“郡望”，主要是受門閥制度的影響。魏晉以后，涌現(xiàn)出許多大姓，如《烏衣巷》中“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常家”提到的王、謝兩姓，王、謝兩姓就是指王導(dǎo)、謝安二人的姓氏。

魏晉時(shí)期，開始按照地區(qū)劃分大姓，山東一帶出現(xiàn)了王、崔、盧、李四大姓。望姓氏族大多步入仕途，身居要職，代代相襲。由于這些望姓在一地長(zhǎng)久居住，影響力逐漸擴(kuò)大，這些大姓，乃至他們居住的地點(diǎn)，逐漸成為普通人仰慕的對(duì)象。門閥制度的影響下，“郡望”重要性逐漸提升。“郡望”信息一定程度上代表古人的身份地位。古人非常喜歡討論自己的祖居地，魏晉時(shí)期還一度產(chǎn)生“郡望”熱，名門望族的士大夫都以郡望為豪。清人錢大昕曾提到這一現(xiàn)象：

“魏晉以門第取士，單寒之家，屏棄不齒，士大夫姓始以郡望自矜。”

那出身寒微的人郡望PK不過(guò)望族怎么辦？

他們有辦法扭轉(zhuǎn)這樣的局面嗎？有一個(gè)方法——修改“郡望”。魏晉以后，不少寒族子弟為了攀附名門望族，不惜暗戳戳改掉自己的祖籍地。比如當(dāng)時(shí)隴西李氏、太原王氏、瑯琊王氏是望族，但凡是姓李的就一口咬定自己郡望是隴西的，姓王的就咬定自己郡望是“太原”或“瑯琊”。這一做法相習(xí)成風(fēng)，于是出現(xiàn)了非常詭異的局面。當(dāng)時(shí)如果你去問(wèn)一些寒族子弟郡望信息，凡是問(wèn)到姓周的，他們就說(shuō)自己老家汝南的，姓劉的就說(shuō)自己是彭城的，姓張的就說(shuō)自己是清河的，也不知道怎么回事，大家好像都成了同根同源之人。

“郡望熱”一直到隋唐之際還有。比如唐代詩(shī)人劉禹錫，他在提及自己郡望時(shí)，就會(huì)說(shuō)自己是彭城的。清代有人總結(jié)了郡望和姓氏的規(guī)律，說(shuō)唐代的郡望：

“王則太原，鄭則滎陽(yáng)，李則隴西、贊皇，杜則京兆，梁則安定，張則河?xùn)|、清河，崔則博陵之類，雖傳志之文亦然。”

反正問(wèn)的是祖籍，想考證幾百年前的情況大概也有些困難，你不妨就信了吧。唐以后，士族門閥制度取消，郡望的熱度隨之下降。后來(lái)的人們?cè)诮榻B自己時(shí)，祖籍地“郡望”不再是一個(gè)必須要提供的信息。不過(guò)，宋以后直到當(dāng)代，文人們?cè)趯憰蝾}詞時(shí)還是喜歡提一提自己的郡望，“尋根問(wèn)祖”觀念已經(jīng)在人們的心中深深扎下了根。

問(wèn)籍貫，你想聽我說(shuō)“籍”還是“貫”？

這么看，古代“祖居地”由“郡望”一詞代替。那古代還有“籍貫”這一說(shuō)法嗎？

也有。古代的“籍貫”更接近于我們現(xiàn)在戶籍地這一概念，與普通人的日常生活更為緊密的。在古代，若你拿著“籍貫在哪兒”這一問(wèn)題詢問(wèn)古人，他一定會(huì)摸著胡子，嚴(yán)肅而又認(rèn)真地回答你：“問(wèn)籍貫吶……那你是想聽我的'籍'還是'貫'呢？”

對(duì)他們而言，“籍”與“貫”是兩個(gè)不同的概念。“籍貫”也可以倒個(gè)個(gè)兒，稱為“貫·籍”。古人書寫履歷時(shí)，常常是先寫“貫”，再寫“籍”。比如下面這份明代《進(jìn)士登科錄》，進(jìn)士的個(gè)人信息格式寫法就是“貫 ??省??府??縣 ?籍”。“貫”，也被稱為“鄉(xiāng)貫”。古代政府主要是通過(guò)“貫”來(lái)編戶。而古人“籍貫”中的“籍”主要指役籍。

說(shuō)到“籍”，大家馬上會(huì)聯(lián)想到前段時(shí)間熱播古裝劇的《夢(mèng)華錄》，女主趙盼兒早期的身份是樂(lè)籍。想的沒錯(cuò)，樂(lè)籍是“籍”的一種。古代樂(lè)籍隸屬于賤籍（如果對(duì)賤籍感興趣，可以戳：古人想脫離賤籍？哪有那么容易），賤戶的社會(huì)地位很低。

不過(guò)，古裝劇呈現(xiàn)的只是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一小部分。社會(huì)中有賤籍，自然也有良籍。而在古代，絕大多數(shù)百姓都是良籍，也就是以良民身份生活的普通民眾。

普通百姓按照承擔(dān)的徭役不同，可以被繼續(xù)被劃分為不同的役籍。比如元代“諸色戶計(jì)”，把百姓劃分為冶金戶、打捕戶、姜戶、葡萄戶（以種植葡萄為業(yè)的人戶）、軍戶、匠戶……這也是按照徭役劃定戶類。

但要論劃分役籍最嚴(yán)格與規(guī)范的，還得是明代。明代實(shí)行嚴(yán)格的戶籍制度，政府運(yùn)用黃冊(cè)、魚鱗圖冊(cè)、路引等方法把民眾牢牢鎖在土地上。明代普通百姓被劃分為不同的役籍中，包括民籍、軍籍、匠籍，灶籍、鹽籍、商籍、官籍……明《后湖志》載：“人有千門萬(wàn)戶，總出于軍、民、匠、灶。”大意是明代社會(huì)上絕大部分人都以軍籍、民籍、匠籍、灶籍這些身份生活。不同役籍的百姓幸福感也有差別，軍籍因?yàn)橛斜还窜姷娘L(fēng)險(xiǎn)，幸福感比較低，灶籍因?yàn)榭梢悦獬恍╇s泛差役，幸福感更強(qiáng)。

擁有役籍就意味著需要承擔(dān)相應(yīng)差役。古代當(dāng)差主要是通過(guò)繳納實(shí)物或承擔(dān)差役的方式。例如，民戶需要承擔(dān)常規(guī)徭役，匠戶需要承擔(dān)手工業(yè)勞役，灶戶、鹽戶需要承擔(dān)制鹽工作。雖然聽上去這些差事也挺累人，但他們總體還是要比前面說(shuō)的樂(lè)戶（賤籍）社會(huì)地位高。畢竟，他們有成為生員與參與科舉考試的資格。

清代中前期，百姓仍被分為民籍、軍籍、商籍、灶籍四大類。不過(guò)，此時(shí)的賦役征收方式已經(jīng)發(fā)生了很大改變。明中后期，張居正進(jìn)行“一條鞭法”，將田賦、徭役和其他雜征合一，統(tǒng)一征收銀兩。清中期，又進(jìn)一步實(shí)行“攤丁入畝”政策，丁銀全部攤?cè)胩镔x中進(jìn)行征收。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是人不用親自去當(dāng)差，可以通過(guò)交納錢糧的方式完成差役。

隨著明清兩代賦役制度的改革，籍貫中役籍信息逐漸弱化，地域性含義逐漸增加。與此同時(shí)，隨著人口流動(dòng)的加劇，出現(xiàn)了許多與居住地點(diǎn)相關(guān)的新詞語(yǔ)，比如表示現(xiàn)居地的“寄籍”，這些詞語(yǔ)的出現(xiàn)，又讓“籍貫”一詞表現(xiàn)出原籍與祖籍的含義。

古代“籍貫”信息有多重要？

百姓需要承擔(dān)的徭役種類與其所屬的“籍”有著直接聯(lián)系。打個(gè)比方，在古代，如果你是軍戶，那你的“籍”就是軍籍。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，你所在的戶里必須得派一個(gè)人到軍隊(duì)當(dāng)差，其他人負(fù)責(zé)補(bǔ)役、資助（幫貼）。若是前去當(dāng)差的這位中途逃跑了，那你們還得再出一個(gè)人接替前往。換個(gè)情況，如果你是個(gè)民戶，那你就是民籍。你需要承擔(dān)正役，負(fù)責(zé)朝廷攤派的一些雜役。當(dāng)然，賦役制度改革后，你可以足不出戶完成這些差事，交納錢糧就完事兒了。

“籍”的種類與學(xué)額分配也有關(guān)聯(lián)。學(xué)額主要是指科舉考試時(shí)每次考試錄取府縣學(xué)生的名額。古代在哪兒考試，以什么身份考試成功的概率有很大不同。清代初期，商籍、灶籍有特殊的學(xué)額。由于商籍、灶籍進(jìn)學(xué)率高，清代還發(fā)生過(guò)一些民籍考生冒充商籍考生應(yīng)試的情況。

“籍貫”所含的地點(diǎn)信息同樣非常重要，它與考生參加科舉考試的應(yīng)試地點(diǎn)與做官地點(diǎn)的分有直接關(guān)聯(lián)。按照慣例，參加科舉考試的考生應(yīng)當(dāng)在原籍應(yīng)試。但是隨著明清之際人口流動(dòng)的加速，這一做法也出現(xiàn)許多不適性。科舉考試中出現(xiàn)了一些“冒籍”現(xiàn)象。

《萬(wàn)歷野獲編》記載了一個(gè)很有意思的案例——明人王國(guó)昌的冒籍案。

王國(guó)昌原籍是徽州籍，后來(lái)成為余姚籍人胡膏的養(yǎng)子。最早，王國(guó)昌以余姚籍生源的身份參加了順天鄉(xiāng)試，中試后，被說(shuō)是冒順天通州籍，不幸除名。王國(guó)昌雖然郁悶，但也只能選擇再考，這一次他以徽州籍人身份參加了應(yīng)天鄉(xiāng)試。考上后，仍然又被說(shuō)是冒籍，繼續(xù)除名。這次王國(guó)昌很生氣，跑到京師申辯說(shuō)“謂既斥于順天之浙籍，再斥于應(yīng)天之徽籍，姓胡既不可，姓王又不容，則天壤之間，當(dāng)置臣何？”因?yàn)樽隽损B(yǎng)子，去哪兒考試都被說(shuō)是冒籍，聽上去確實(shí)有點(diǎn)無(wú)奈。

故事一方面反映出明代人口流動(dòng)加速后對(duì)回原籍科考規(guī)定的沖擊，另一方面也反映了籍貫地點(diǎn)對(duì)于科舉考試的重要性。

對(duì)古代官員來(lái)說(shuō)，籍貫還影響了為官員地點(diǎn)的分配。古人做官實(shí)行地域回避制度。明代，早期北人任南官，南人任北官，后來(lái)，逐漸演變?yōu)椴坏迷诒臼楣伲昂槲溟g，定南北更調(diào)之制，南人官北，北人官南。其后官制漸定，自學(xué)官外，不得官本省，亦不限南北也。”到清代，考慮到人口流動(dòng)的因素，清代官員既不能在祖籍的方圓五百里地為官，也不能在長(zhǎng)期居住地的方圓五百里為官（長(zhǎng)期居住地也被稱為寄籍）。

古人想改籍貫?zāi)苄袉幔?/strong>

這么看，“籍貫”某種程度上決定了普通人的社會(huì)地位與生活質(zhì)量。“籍”與差役直接關(guān)聯(lián)，那如果古人不想手頭的差，想換另一個(gè)差，可以向上面申請(qǐng)修改“籍”嗎？

非常、非常、非常困難。《大明會(huì)典》載：

“凡軍、民、醫(yī)、匠、陰陽(yáng)諸色戶，許各以原報(bào)抄籍為定，不許妄行變亂，違者治罪，仍從原籍。”

《明律·戶律·戶役》載“人戶以籍為定”。一般而言，役籍是世襲的，出生時(shí)隸屬于哪個(gè)役籍，就屬于哪個(gè)役籍，待你孩子出生后還是隸屬于哪個(gè)役籍。

不過(guò)，也有一些特殊情況。例如嘉靖年間，禮部尚書夏言“疏乞除其家府軍左衛(wèi)軍籍”，獲得批準(zhǔn)。差役折合為錢糧后，為了獲得某種戶的賦役優(yōu)惠，民間也會(huì)通過(guò)某種特殊方法“改”籍，比如通過(guò)頂替絕戶（原戶下無(wú)人）、析戶等方式進(jìn)行改籍。

“籍”也隨政策變動(dòng)而發(fā)生變化。清代初年，匠籍取消。雍正年間，賤籍廢除。這也是“籍”變化的表現(xiàn)。

還有個(gè)問(wèn)題，如果古人換了地方居住，回去原籍考試路途遙遠(yuǎn)，想改“貫”可以嗎？

對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，“貫”指原籍，一般是固定的。不過(guò)，考慮到實(shí)際情況，清人想了個(gè)辦法來(lái)應(yīng)對(duì)人口流動(dòng)與回原籍應(yīng)試的矛盾——允許寄籍應(yīng)試。寄籍就是入籍他省，滿足科考條件后，在寄籍地參加考試，聽上去人性化很多。清人想獲得寄籍也得經(jīng)過(guò)重重考驗(yàn)。首先，你得在當(dāng)?shù)刭I上房，其次，你再住上二十年，等各方面都像是本地人了，才可以獲得寄籍。吳榮光《吾學(xué)錄初編》載“他省人于寄居地方置有墳廬已逾二十年者，準(zhǔn)其入籍，是為寄籍”。清代很多地方志中記載的官員，都標(biāo)注了寄籍：

來(lái)源/國(guó)家圖書館

民國(guó)以后，隨著科舉制的消亡，“籍貫”一詞的重要性進(jìn)一步減弱，成為主要指代祖居地的詞語(yǔ)，而這一含義則沿用至今。

總的來(lái)看，古代的祖居地信息主要是通過(guò)“郡望”一詞來(lái)表現(xiàn)。而古代的“籍貫”一詞更接近于當(dāng)代的戶籍地概念。“籍貫”與民眾承擔(dān)徭役種類、科舉考試息息相關(guān)，一定程度上體現(xiàn)出古代人口對(duì)土地的依附。隨著人口流動(dòng)加劇，“寄籍”“出生地”“現(xiàn)居地”“戶籍地”等新的地點(diǎn)名詞出現(xiàn)，“籍貫”逐漸退到幕后，成為指代祖籍的詞語(yǔ)。

有人會(huì)問(wèn)，籍貫對(duì)日常生活影響不大，為什么現(xiàn)在我們還要登記“籍貫”呢？這是因?yàn)椋灴梢苑从吵鲆粋€(gè)地區(qū)人口變遷的歷史與人口遷移狀況。更多的時(shí)候，我們自身也需要“籍貫”信息。它默默地提醒著我們，無(wú)論走都到哪兒，都不要忘記自己的“根”。

參考文獻(xiàn)：

王毓銓：《籍·貫·籍貫》，《文史知識(shí)》1988年。

王毓銓：《納糧也是當(dāng)差》，《史學(xué)史研究》1989年第1期。

劉希偉：《清代科舉冒籍研究》，華中師范大學(xué)出版社，2012年。

葉錦花：《戶籍擇改與賦役規(guī)避 ——明中期泉州鹽場(chǎng)地區(qū)多籍策略研究》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第6期。

本文系“國(guó)家人文歷史”獨(dú)家稿件，歡迎讀者轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。

END

作者|云川

編輯 | 胡心雅

排版編輯 | 趙應(yīng)心（實(shí)習(xí)）

校對(duì) | 李棟 張斌 古月