本文為《城市畫報(bào)》“外面”欄目撰寫。

最后的人

攝影：卡米拉·米歇爾（Camille Michel）

撰文：周仰

《城市畫報(bào)》2016年1月刊

傳說，造訪烏瑪納克（Uummannaq）的人，都會(huì)把一部分心靈留在這片土地，在之后的日子，它將不斷召喚你回去。烏瑪納克位于格陵蘭島西北側(cè)峽灣中的小島上，距離北極圈590公里。根據(jù)2013年的統(tǒng)計(jì)，這里常住人口1282人，是格陵蘭島第11大鎮(zhèn)，也是其北部最后一個(gè)渡船港口。在格陵蘭語中，“烏瑪納克”的意思是“心形的”，這也是島上那座1170米的心形山峰的名字。有人說這山峰具有魔法，也有人說是由于港口孩子們的笑聲，無論如何，烏瑪納克都將立刻捕獲你的心靈。

這個(gè)小島隱藏著許多寶藏：大理石采石場(chǎng)、冰凍的古尸，以及圣誕老人的家。格陵蘭島的孩子們相信，圣誕老人就住在烏瑪納克西部的海灣邊；依然信薩滿教的居民則認(rèn)為，鬼魂是存在的，而荒野深處的山洞則為無家可歸的靈魂提供了避難所。根據(jù)傳說，山中還住著隱居的戰(zhàn)士，他們留著長(zhǎng)發(fā)、身穿獸皮，速度驚人。被大海環(huán)繞、終年冰封，這里的時(shí)間相當(dāng)緩慢，為想像力提供了溫床，法國(guó)攝影師卡米拉（Camille Michel）正是被這片土地的魔法捕獲的人之一，然而兩次造訪之后，她也將烏瑪納克帶回到我們中間。 

2015年初，卡米拉在島上居住了兩個(gè)月，拍攝了極具詩意的紀(jì)實(shí)項(xiàng)目《最后的人》（The Last Men）。抵達(dá)烏瑪納克頗具挑戰(zhàn)，路上需要花上整整兩天，還得乘坐直升機(jī)。盡管卡米拉并不說當(dāng)?shù)卣Z言，在這里居住了超過兩百年的因紐特人社區(qū)還是立刻向她張開懷抱，并且將冰川前面的一座小屋租給她住。卡米拉一直對(duì)于探索遙遠(yuǎn)的地方、了解那里居民的生活十分有興趣，在烏瑪納克居住期間，她常常獨(dú)自在冰原上行走幾小時(shí)，她會(huì)受到某個(gè)地方、某個(gè)場(chǎng)景或者某張面孔的召喚，拍下照片。有些清晨，卡米拉也會(huì)跟隨當(dāng)?shù)貪O民去捕魚，為了在太陽落山前回到島上，就得很早出發(fā)。這是生死攸關(guān)的是，因?yàn)橐坏┨柭渖剑瑴囟染蜁?huì)降到極低。通常，漁民單獨(dú)行動(dòng)，他得自己為狗群套上雪橇，然后去自己固定的捕魚“冰洞”。這里的居民習(xí)慣用漁網(wǎng)在冰層下捕魚，每天，漁民都得重新在冰面鑿洞，拉起漁網(wǎng)，將魚取下，然后將放好魚餌的網(wǎng)重新放下洞里。很快，冰面的洞就封上了，等待漁民第二天到來。

卡米拉發(fā)現(xiàn)，自己十分享受在烏瑪納克拍攝的經(jīng)歷，盡管語言和嚴(yán)寒都需要時(shí)間去適應(yīng)，但這里的人們總是樂于幫助，“如果你表現(xiàn)出對(duì)他們的興趣，這里的人就會(huì)十分熱情，”卡米拉說，“我鏡頭前的人并不知道我為什么要給他拍照，但是他并不介意。”甚至，烏瑪納克野性十足的狗群也與她成了朋友，相隔一年第二次到島上，那些狗居然依然記得她的氣味。

文學(xué)作品、影視劇甚至每個(gè)人都會(huì)想象“世界盡頭”的樣子，而卡米拉則紀(jì)錄了真實(shí)的世界邊緣。她的照片展示了近乎月球一般的風(fēng)景，冷酷而靜謐，人物總是出現(xiàn)在綿延無際的地平線前面，通常形單影只，特別渺小。具有250年歷史的因紐特社區(qū)看起來只是一系列雪白山坡上的彩色小點(diǎn)，視線之外的，還有露天的垃圾場(chǎng)和白雪覆蓋的墓地。卡米拉在項(xiàng)目的闡述中寫道，“我在這里呆得越久，就越發(fā)現(xiàn)這片心形土地的奇怪之處：與世隔絕、生態(tài)危機(jī)和遭到遺棄在這里匯合，這里不多的人口正處于懸崖邊緣，災(zāi)難似乎一觸即發(fā)；傳統(tǒng)消逝的浪潮中，依然有人抵抗著——他們是最后的人。”

這個(gè)標(biāo)題借用卡米拉十分喜愛的法國(guó)作家莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）的小說《最后一個(gè)人》（The Last Man），同時(shí)也恰當(dāng)?shù)胤磻?yīng)了因紐特人的境遇。當(dāng)然，卡米拉并沒有真的拍攝格陵蘭島的最后一個(gè)人，乍一看，人們也依然與兩百多年前一樣捕魚打獵，盡可能尊重大自然和其中的動(dòng)物。幾年之前，這里的人們只吃獵捕的成果，而現(xiàn)在，他們嚴(yán)重依賴進(jìn)口貨物：披薩、奶酪、面包、紅酒，以及許多速凍和罐頭食品；現(xiàn)代科技文明和流行文化也開始引誘這里的年輕人。 卡米拉29歲的鄰居Arnarulunnguaq為了拍照，特意穿上了傳統(tǒng)盛裝，這套用獸皮制作的服飾上手工穿了許多彩色珠子，通常只在參加婚禮時(shí)穿。她四歲的女兒尚未念書，卻已經(jīng)是迪斯尼動(dòng)畫片《冰雪奇緣》（Frozen）的忠實(shí)粉絲，甚至能夠熟記其中的歌詞。或許，一個(gè)孩童對(duì)動(dòng)畫片的喜愛并不值得恐慌，然而這只是流行文化對(duì)烏瑪納克產(chǎn)生影響的一個(gè)小小縮影。隨著大多數(shù)居民能夠連上網(wǎng)絡(luò)，他們也迷戀上了社交網(wǎng)絡(luò)，年輕人了解到那個(gè)娛樂更豐富的世界，并且渴望投身其中。許多人已經(jīng)啟程，去了南部的較大城市努克（Nuuk）。卡米拉觀察道，“年輕一代很不一樣，他們不再想做漁民和獵人，而想要變得時(shí)髦。相較于冰原的寂靜，他們更喜歡耳機(jī)里的流行音樂。”

傳統(tǒng)生活方式的消失只是問題的一個(gè)方面，全球的氣候變暖讓這里的冰層越來越不穩(wěn)定，現(xiàn)代工業(yè)也已將觸角伸向了烏瑪納克的自然景觀。現(xiàn)在，這里不僅有了咖啡館和夜店，也有了漁業(yè)工廠和加油站。汽車和摩托車出現(xiàn)在冰原上，它們讓動(dòng)物躲進(jìn)了深山。人們從丹麥進(jìn)口電視機(jī)、手機(jī)和速成食品，它們讓生活更容易，卻在丟棄后無法降解。在烏瑪納克，垃圾被露天焚燒，釋放出有毒氣體污染了空氣。

鎮(zhèn)上的一個(gè)小小的藝術(shù)中心為這里的居民提供各種活動(dòng)，并將制作航空模型作為療愈手段，制作并控制這些模型飛機(jī)需要訓(xùn)練和專注力，它也象征“啟航”。一個(gè)下午，卡米拉和19歲的Rassi試圖讓飛機(jī)模型飛過冰凍的湖面，然而遺憾的是，模型飛機(jī)墜毀了。悲觀的人會(huì)把這當(dāng)作某種不祥的征兆，暗示越來越逼近的生態(tài)和文化雙重災(zāi)難。但無論如何，老一輩的人依然對(duì)烏瑪納克感情深厚，不愿輕易離開，而卡米拉也計(jì)劃回來拍攝，“我不知道這個(gè)故事是否會(huì)結(jié)束，”她說，“但我希望最后的人能夠持續(xù)抵御這誘惑和災(zāi)難。” （圖片來自《城市畫報(bào)》版面）

關(guān)于攝影師：

卡米拉·米歇爾（Camille Michel）1988年出生于法國(guó)北部小鎮(zhèn)，在接觸視覺藝術(shù)之前，她學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。之后，她先后于巴黎八大（the University of Paris VIII ）和國(guó)立阿爾勒攝影學(xué)院（Ecole Nationale Supérieure de la Photographie）學(xué)習(xí)攝影。卡米拉從遙遠(yuǎn)的地方獲得靈感，她熱衷于探索處于現(xiàn)代文明邊緣的地區(qū)。通過攝影和影像，她試圖呈現(xiàn)當(dāng)?shù)氐臍夥眨⒄故舅膫€(gè)人視角。她常常把自己的作品稱為“詩意紀(jì)實(shí)”，因?yàn)樗J(rèn)為攝影師是用照片描述世界的詩人。