白天處理了點麻煩事，晚上獨自在公園散步時，臨時起意很想找人喝一杯，于是在群里發了條消息“搖人”。此時已深夜十點，屬于挺難為人的邀約了。

十五分鐘后，群里一位大姐頭比我更早出現在約定的小酒攤等候。看到我，她大笑著跟同來的伙伴解釋道：“她一向不喝酒，突然說要喝，我一定要來。”

這位大姐向來以古道熱腸著稱。我知道她明面上是來喝酒，實際上應該是擔心我有什么反常。我當下便被這種打著哈哈的溫柔擊中了。

另有一次，一伙人跑去某個朋友家看電影，從進門開始就沒消停：薅他請吃晚飯，輪番闖進他臥室逗他的貓，翻出他的咖啡和零食堆滿桌子……鬧到半夜才告辭。出門前，朋友在上廁所，大家非常默契地站在客廳門口，等他出來。

于我而言，出門前等待的這一刻，是個蠻動人的瞬間。朋友之間互相叨擾很平常，但忘了是哪次，也是要離開前，主人暫時不在，有人提議：“等一等吧，不然他回來后人都走了，空蕩蕩的。”

在很多人心里，這應該算得上是個很刻奇的洞察。它放大了某種不說不會委屈、說了反而矯情的感受。人們可能完全不會在意這種細節。但那天經由某人之口坦率地說出，這個細小的感受從此被人鄭重對待，有種不動聲色的溫柔。

生活中這樣的溫柔時刻其實不少，但多處于挺尷尬的境地。因為它們實在過于細小，以至于令人覺得反芻一下都陣仗過大，說出來更是肉麻。

我以前愛看日本動漫，發現日本人很愛渲染這種溫柔，甚至出現了專門的“優しい(溫柔)”流派。很多作品中會設定某個角色，情感極其細膩，總是默默為他人著想，把人們秘而不宣的感受放大來對待。觀眾由此被滿足和感動，算是較早的“工業糖精”。

據說，這源自日本古早社會的特性。在以山地丘陵為主的日本，適宜生存的地塊小而零散，由此形成小的生活圈子，溫柔就成為了與生存息息相關的社會特質。一個人如果不處處為他人著想，讓人察覺到足夠的安全感，可能會受到“村八分”的制裁方式：全體村民會聯合起來，對其執行“絕交”制裁，讓他從鄰里關系到生產資源都處于斷絕狀態，從而失去基本生存條件。

如果“溫柔”能夠成為賴以生存或者獲得其他條件的貨幣，我想很多人會相當愿意支付。因為比起很多代價，它門檻不高。譬如互聯網上的經典案例，女生感冒，男生每天早晚問候，言辭間表現得心疼萬分。從前，憑借這種溫柔是很容易打動對方的。只是后來一些女性覺得這成本也未免太低了，于是“升級”成男生要連夜打飛的，將感冒藥送到女孩門口。

但無論是嘴上說說還是付諸行動，溫柔都很容易操練。有很多教人戀愛的“情感導師”，主打的就是這一招——教人套用行為公式，去滿足對方的情感需求。盡管是套路，往往也能戳中個七七八八。人有時候是饑不擇食的情感動物，哪怕對方的溫柔只是刻意訓練的肌肉習慣，也會想要捉緊這一刻暖意。

習得的溫柔只是像預制菜，并非完全吃不得。

但也正因為如此，比起作為條件而存在的溫柔，那些一無所圖的溫柔就更加珍貴。畢竟，誰不喜歡動機純良、成分天然的東西呢？

1996年，作家史鐵生和一群朋友在瑞典，眾人天天吃西餐，膩得不行。恰巧史鐵生的老友來看他，給他帶了碗紅燒肉。史鐵生舍不得吃，等同行的人都到齊了，才拿出來，每人分一小塊解饞。名作家們吃過的紅燒肉或許數以千計，史鐵生這一塊實在微不足道。但穿越近30年時光，余華還銘記在心，恰恰因為它太過細小，填補過難為人知的罅隙，才分外熨帖。

如果再拔高一點，我們感知到這世界總有人內心柔善，又受此禮遇，多少要對生活多生出一絲熱望。至于說出來后的肉麻，可以忽略不計。