北京時間10月10日19時（瑞典當地時間13時），瑞典學院宣布2024年諾貝爾文學獎頒給韓國作家韓江。

韓江1970年生于韓國光州，畢業于延世大學韓語文學系。她從《素食者》開始成名于國際文壇，曾獲得2016年英國國際布克獎。同年她的《白》于首爾國際書展發布，內容依然延續韓江一貫在探索的主題：一個單純無害的世界是否可能。

在韓江受邀第二次參加愛丁堡國際圖書節時，我曾約她單獨交談了一小時。她告知，《素食者》于2007年在韓國出版后，大眾覺得作品“有點怪誕”：書分為三部分，由主角永惠的丈夫、永惠的姐夫和永惠姐姐三人的視角組成，以第一人稱做敘述。不少讀者不理解，為什么書中敘述的主體不斷在變化，到底是從哪個角色的角度去敘事，因此作品的商業成績并不太好，但隨著國內外書評界的口碑升溫，《素食者》逐漸成為一種符號式的暢銷書。韓江后來出版的小說《少年來了》，則持續一年多停留在韓國的暢銷書排行榜上。

韓江（右）在布克獎現場

在2016年的國際布克獎頒布后，當年的評委會主席、同時也是英國《獨立報》資深編輯博伊德·唐金如此評價《素食者》：“這本凝練、精美而令人不安的書將長久縈繞于人心，甚至潛入讀者的夢中。”他同時提及英文譯者，“狄波拉·史密斯精準的翻譯恰好對應了小說每一處峰回路轉的美麗與恐怖”。

曾翻譯過韓江多本小說的狄波拉·史密斯對我表示：韓江每年寫一本書，這么高的產量在韓國小說家當中頗不尋常：“她的每一部作品都不同，但寫作動力都來自同一個方向：在一個暴力橫行的世界，去探索創造一個純真世界的可能性。”史密斯認為韓江筆法自控，但不是紀實報道式的冷漠：“她對過度煽情和冷眼旁觀之間的平衡把握得剛剛好。”

《素食者》書封

史密斯向不熟悉韓江的讀者建議：先接觸《素食者》再讀《少年來了》更好一些，因為《素食者》的故事雖然設在韓國，實際上卻在世界各地都有可能發生，這部小說更多是對于人類暴力、人類內心、藝術作品與藝術家關系的探索，因此對外國的讀者來說，更容易入戲。

談到《素食者》的寫作，韓江回憶自己曾寫過的短篇故事，英譯版名字叫《我女人結的果實》（The Fruit of my Woman）（注：又譯為《植物妻子》）。在那個故事里，女主人公慢慢變成了一棵植物。其丈夫將她種到了花盆里，天天給她澆水。當她枯萎以后，丈夫很想知道來年春天她還會不會重新發芽、開花。

《植物妻子》書封

寫完這個故事以后，韓江感覺里面有些什么還沒徹底結束。幾年后，她開始寫作《素食者》。對比起之前那部短篇，韓江自述此番寫作的趨向更黑暗也更激烈：她希望通過故事去完成一些“生為人類”等基本問題的自我探索。“一個人怎么可能對他/她的同類做出那樣的事情來呢？這個問題，縱橫人性各種層面，從基本需求到精神追求，我在所有寫過的小說里都曾經嘗試去給出答案。在每個故事里，我都想通過研究人類的暴力行為，去探索抗拒人性中殘暴一面的可能或不可能性。” 《素食者》的女主人公，不再想歸屬于“人類”這個族群。諷刺的是，她的這個決定也同時意味著：她以為能夠拯救自己的舉動，實際上只是將她與死亡的距離拉得越來越近。在大眾的眼中，想要退出“人類”的決心，是一種極端與過于怪誕的行為。

《素食者》中，三部分的敘述都是由女主角永惠旁邊的“他人”去完成的，除了穿插一些永惠對于自己夢境的獨白，她并沒有單獨發聲的機會。韓江說，自己確實是刻意不讓永惠發出自己的聲音，而是希望他人去觀察她，這樣一來，她就成了投射憎恨、誤解、憐憫、欲望、同情等情感的目標。“讀者需要自行去勾畫出女主人公的真面目，讀者需要去探究為什么她那么堅定地想要變成一棵植物；為什么她要拒絕進食；為什么她不愿意再與人類為伍；作為人類而存在，對她來說到底有什么意義。”

我曾問韓江，寫作過程中，她對永惠抱著怎樣的感情？她回答，在她心目中，永惠并不純凈：“對我來說，人性的問題從我很小的時候就開始跟隨我，因此我與永惠有著根本的共同懷疑。”韓江說，在女主人公身上，人類從高尚到殘酷的特質都有所體現：“她因為人類的復雜性而受苦。在既有光明也有黑暗的人性里面，她希望能夠拒絕黑暗的誘惑，而吃肉在她看來就是一種黑暗、暴力的象征。而戒肉類的決心越強，她對于人性就越懷疑。因此她在內心不斷掙扎。”

《少年來了》書封

在《素食者》之后，韓江寫了《少年來了》，主題關于光州事件。她對我說，那次事件可以說是她對于“人生在世有何意義”這個提問的源頭：“我至今都忘不了，小時候看到過的一張照片：光州事件后，醫院門口排著長龍，人們在等著為傷者獻血。這本記載當時這段歷史的影集，向我呈現的是解不開的兩個謎：一個關于人類暴力行為，一個關于人性的尊嚴。”韓江說，這已成為自己的記憶烙印，而《少年來了》就是她對這兩個謎的探索記錄。

韓江在光州出生，9歲隨父母搬走。就在一家人搬走的4個月后發生了光州事件。韓江與家人多年來一直受到“幸存者罪疚感”的折磨。她想在《少年來了》中觸碰人類的暴力問題，但并不希望小說結束于暴力和人類的絕望，而想讓它繼續往前發展，并逐步轉向人類的尊嚴。“在大屠殺中，很多人并不是犧牲品，而是勇敢去做斗爭的行動者”，韓江表示，《素食者》與《少年來了》是兩本看起來完全不一樣的書，前者是圍繞單個人物而發展出來的故事，讀起來很私人，后者則很社會化和歷史化。但對她而言，這兩本書是“一對兒”，彼此內在相連。

在永惠的世界里，拒絕吃肉、退出人類的行列是惟一可能保留自我和尊嚴的方式。“拒絕”這一行為應該是關鍵所在。在韓江早期寫過的小說《希臘語課》中，女主人公發現語言中存在暴力，于是決定不再說話。韓江自認，她在寫作中常常會對“拒絕”這種行為發生興趣。

不過她又提到，在《素食者》的最后，永惠的姐姐英惠看著外面的救護車出神，等著一個答案的出現：“這部小說本身就是在等待一個答案，不光是拒絕，英惠同時也向永惠伸出擁抱，她在等待答案，自己也在反抗。通過《少年來了》我所想要呈現的是人類尊嚴，‘拒絕’并不是其中惟一的方式，我們也有張開雙臂去‘擁抱’的時候。”

而在寫作《少年來了》前，韓江閱讀了大量關于光州事件的資料，她記得其中讀到一個性情溫和、待人和藹的普通學校老師，明知道會遭遇殺身之禍，也還是選擇留在了市政辦公室里，最后果真不幸遇難。在他留下來的日記里開頭是這么一句話：“噢，上帝啊，為何這種叫做良心的東西如此刺痛我？” 韓江在滿目血腥殘暴的資料之中忽然讀到這個細節，她意識到當時留在市政辦公室里的人們并不是被動的犧牲品，而是一種主動選擇，他們想要為這個進程做點什么，以得到一些自我尊嚴：“就是在這兩本書的寫作過程中，我發現，比起以前只去關注黑暗與絕望，自己現在會更多去著眼于人類的尊嚴。這是一種轉折和轉變。” 

至于《素食者》當中的女性主義層面，韓江并不否認，但她重點關注的還是“抵抗人類暴力”這個主題，此外還有“怎樣才能理解他人”“清醒與瘋狂”這些層面。“女性的聲音是無聲但尖銳的，她們確實在反抗傳統”，韓江說，1990年代韓國曾經有過一陣女性主義的風潮，到了今天，“女性主義”在很多人看來已經是一個過時的稱謂。今天有很多韓國的女性能在職場大獲成功，但要到達性別真正平等還有很長的路要走。在當今世界，在韓國、亞洲甚至全世界，女性的聲音經常還是被隱藏的，“但如果將這部小說定義為反父權社會的作品，又會太狹窄了，這樣做的話會削減這部小說。”

韓江自言自己“從出生開始就在書堆中長大”，她從十多歲開始讀韓語作家林哲佑的短篇小說，在她眼中，林哲佑的文字爐火純青，他創造了一個無與倫比的世界。他在《百年旅館》里面也有探討光州事件的影響。韓江也喜歡讀文學月刊、季刊，青春期時經常用整個下午來讀短篇小說和詩歌，這兩種體裁對她的影響特別大。到14歲時，她忽然就想去嘗試自己寫小說，但直到23歲才開始發表作品。韓江最初發表的是詩歌，到24歲時出版第一部短篇小說，第一部長篇小說則是在27歲時發表。

《白》書封

韓江一直認為自己在寫作的過程中慢慢發生變化。在她20多歲時，每篇日記中都寫上兩句話：“現在能拯救過去嗎？”“活著的人能拯救死去的人嗎？”在寫完《少年來了》后，她對這些問題有了更謹慎的思考。然后她寫了《白》，這部小說寫的是人類內在某種不可摧毀的力。在這個階段，韓江看到自己逐漸往新的方向邁步。在此之后，她決定創作一部小說三部曲，講述普通人的人生選擇。