安徽黟縣宏村鎮(zhèn)塔川村風(fēng)光。視覺(jué)中國(guó) 資料圖

在山村里，金大爺讓我們看家譜。一邊翻看家乘之頁(yè)，一邊聽(tīng)他講述祖上的和現(xiàn)時(shí)的事。我們聽(tīng)著，拍著照，感受這特別的緣分。

這里是皖南。山溪蜿蜒而下，在村子正中的大樹(shù)下喘了口氣，留下一片氣韻不凡的金色河溝。

山溪接著游動(dòng)，到了低洼的村邊，水量漸大，有人在溪水里摸魚(yú)。摸魚(yú)人告訴我們，這溪水匯入下一條河流，最終投入長(zhǎng)江的懷抱。河流沿途有炊煙四起，有歌聲響起，帶著無(wú)盡的詩(shī)意。

金色河溝邊，便是金大爺家。

我們隨性走到金大爺家門(mén)口時(shí)，他們一家正在吃午飯。我們說(shuō)明參觀(guān)之意，一家人熱情地帶著我們看屋宇，看舊時(shí)物事。告別之際，金大爺送出門(mén)來(lái)，淺聊再三。也許是大山里的神話(huà)傳說(shuō)太精彩，抑或我們的探尋頗顯真誠(chéng)，勾起了他的展示欲，他想了想，問(wèn)：“我有家譜，看不看？”

這話(huà)讓我既驚喜，又失落。在南京，我的家中，并沒(méi)有家譜傳世。

金大爺?shù)募易V，追溯到后唐，尤其在有明一代枝蔓橫生，充滿(mǎn)了傳奇意味。在歷史的煙云中，普通人物的顛沛并不稀奇，但在離亂中把家譜好生護(hù)佑，形成一套完備的體系，令人驚嘆。

有了家譜，一代代人就有了來(lái)來(lái)去去的“線(xiàn)索”和“站點(diǎn)”，就不會(huì)迷茫。

他們家族不僅有家譜，在村里還有一座祠堂。祠堂是明朝建筑，土木浩大。每逢重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這里有儀式舉行，不知道跳了多少代的舞蹈在山風(fēng)里蕩漾。這些活動(dòng)，還是源于家譜的力量。圍繞一部家譜，人人各司其職，遵守血脈秩序，在時(shí)光深處完成一份傳承。

這讓我大為羨慕。

我在家族里也算是有輩分的人，“厚德載福”中的“載”便是我的專(zhuān)屬。但我家的輩分，是殘缺的，“到此為止”的，透著一股涼意。這套輩分系統(tǒng)，往上不過(guò)知曉三層，往下已無(wú)延續(xù)。多年前，父親還年輕，他見(jiàn)到過(guò)家中傳下來(lái)的家譜，可惜它很快消失無(wú)影。根據(jù)若有若無(wú)的線(xiàn)索，他多次搜尋過(guò)，無(wú)果，引為憾事。

我曾使用過(guò)長(zhǎng)輩們給我起的名字——“劉載量”，作為筆名，但這個(gè)名字并沒(méi)有在正式場(chǎng)合登記過(guò)，連曾用名都算不上。我在用這個(gè)名字的時(shí)候，雖沒(méi)有增加什么靈感，但有一種無(wú)法言說(shuō)的喜悅和親近感。仿佛這個(gè)名字經(jīng)由了祖輩的摩挲和祝福，是一種不可浪費(fèi)的資源。

父親已經(jīng)七十多歲，“尋根”越發(fā)成為他的愿望，他很想知道“我是誰(shuí)”。過(guò)龍年春節(jié)時(shí)，他聽(tīng)我堂叔說(shuō)，廣東某地有劉氏家譜，起意去看。但雜事纏繞，至今未能成行。

其實(shí)，即便見(jiàn)了所謂的家譜，怕也很難接續(xù)上。但也不能否認(rèn)，一個(gè)見(jiàn)了家譜的人，可能有一份了然于胸、似曾相識(shí)的情緒萌生，甚至托舉起一個(gè)人對(duì)家族歷史的聯(lián)想和遙望。

我不知道，這份尋覓究竟有多大的意義，但是一個(gè)人被失去家譜的遺憾久久地纏繞心靈，帶來(lái)的一種痛感，卻是分外真實(shí)的。

有人對(duì)這種探尋的努力不以為然，認(rèn)為活好自己這一輩就行。這當(dāng)然是一種灑脫的人生態(tài)度。

不過(guò)，我們明明看見(jiàn)了一條山溪的金色河溝，明明被它的精確流向所吸引，明明知道它向何處去，進(jìn)入何方領(lǐng)域，卻無(wú)法更進(jìn)一步，去山巔查看源頭，去和兄弟姐妹們一起感受那些神秘色彩和特定的由來(lái)，人生況味終究少了幾許。

人生在世，都是在哭笑后遠(yuǎn)去，滿(mǎn)足也好，不滿(mǎn)足也罷，都可謂精彩。但誰(shuí)又能說(shuō)，我們的“來(lái)時(shí)”，就一定無(wú)趣？