近日，詩人、畫家呂德安帶著新書《在山上寫詩 畫畫 蓋房子》，在北京舉行了一次講座，并邀請(qǐng)?jiān)娙硕錆O作為對(duì)談嘉賓。

《在山上寫詩 畫畫 蓋房子》中占據(jù)主要部分的是呂德安1994-1995年的日記，記錄詩人在故鄉(xiāng)福州的山間蓋房子的經(jīng)過。講座上，呂德安分享了當(dāng)年蓋房子的很多趣事，也談了這座房子對(duì)于他生活的影響。以下是本次講座的部分文字整理，經(jīng)出版方校核并授權(quán)發(fā)布。

呂德安說自己也沒想到會(huì)去山里蓋一棟房子，“但在我們的傳統(tǒng)中，特別是南方老家，他們一代代有了錢就蓋房子，好像蓋房子是光宗耀祖的事，一定要做。特別是改革開放之后，大家都知道福建是一個(gè)很多人偷渡出國的地方，當(dāng)?shù)厝说酵饷鎾炅隋X，回不來，但會(huì)寄錢回來讓家里人蓋房子，我有不少親戚就是這樣。”

他覺得這是一種農(nóng)民根深蒂固的傳統(tǒng)責(zé)任，有成就感，但不知道自己蓋房子跟這種習(xí)俗有沒有太大關(guān)系。當(dāng)時(shí)他剛從美國回來，沒有地方住，準(zhǔn)備買房子，“結(jié)果都不太滿意。然后我朋友說他有個(gè)朋友在山里修行，叫何連，書里有寫到。那個(gè)人特別有趣，喜歡打獵，喜歡運(yùn)動(dòng)，大家說他是一個(gè)傳奇，說這個(gè)人拒絕現(xiàn)代化，他的房子剛蓋好就搬了進(jìn)去。所以我朋友帶我上山的時(shí)候，他感覺來了兩個(gè)伙伴。我這個(gè)朋友是個(gè)畫家，叫明修，他說我們?cè)诔抢镔I房子還不如去山上蓋房子。所以我們就定了這塊地方，當(dāng)然也是一下子就滿意了。”

呂德安以1000塊一畝地的價(jià)格，買下了福州北面一座山上的一塊地，用石頭砌了個(gè)兩層小樓，屋后還有一條小溪。如今二十多年過去了，用呂德安的話說，這座房子還“健在”，還很好，很結(jié)實(shí)。

呂德安說，可能是寫詩的緣故，他對(duì)于日記里那種隨筆性的文字很少涉及，但蓋房子是件大事，他有必要記錄下來。尤其是在蓋房子過程中遇到的村民、鄰居，他在書里寫了很多。“我好像有這種情結(jié)，偏愛寫底層人的感受，對(duì)他們有一種親切感。當(dāng)然我出身也不是多高貴，我們家也不是什么名門望族，小時(shí)候跟這些人接觸比較多，包括我原來住的馬尾小鎮(zhèn)，接觸的鄰居也都是這些手藝人。所以后來我接觸到這本書里面的人物，就可以很自然地去對(duì)話。我相信哪怕是到現(xiàn)在，農(nóng)民本質(zhì)上還是淳樸的，也比較容易溝通。”

說到蓋房子，朵漁想到了海德格爾的那句“人，詩意地棲息在大地上”，他覺得人和房子的關(guān)系，是很根本的關(guān)系。“人可以住在山洞里，也可以住在草棚里，為什么人要蓋個(gè)房子？人最早在山洞里生活，然后走出山洞，和大地、和空間發(fā)生關(guān)系，然后搭建一個(gè)自己的居所，我覺得這是除了直立行走外，人最根本性的事件。”海德格爾的這句話，其實(shí)中間關(guān)鍵環(huán)節(jié)也就是筑居。“人只有有了一間房子，才擁有了一個(gè)自己的空間，才能和大地發(fā)生關(guān)系，和世界發(fā)生關(guān)系。”

那為什么要在山里蓋房子呢？朵漁闡釋道：“人進(jìn)山，他要脫離城市，脫離人群，要擺脫很多東西，比如說你的父母、孩子。我相信很多人都有這樣的夢(mèng)想，但很難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槟銛[脫不了這些附加在身上的東西。德安一個(gè)人進(jìn)山，書里也寫了，她的母親很擔(dān)心他，覺得你進(jìn)山蓋個(gè)房子是不是就不要你的家庭了。所以說進(jìn)山蓋房子聽起來美好，但一般人很難實(shí)現(xiàn)。”

不光有親人的擔(dān)心，蓋房子的過程也很艱難。呂德安說，在山里蓋房特別累，特別辛苦，所有的材料都需要搬到山上，成本也很高，“當(dāng)然，我都是按最低的預(yù)算去做的。”但對(duì)呂德安來說，蓋房子不僅是解決了他的住房問題，更是一次創(chuàng)作的過程。他是學(xué)美術(shù)出身的，便把房子當(dāng)作建筑作品來蓋，也是對(duì)自己審美的一個(gè)實(shí)踐。在這個(gè)過程中，他對(duì)建筑也產(chǎn)生了興趣，“這就像寫作一樣，你怎么運(yùn)用材料，怎樣造型，將來你住進(jìn)去又不會(huì)覺得很夸張，不像住給別人看的。”

當(dāng)然也有一點(diǎn)虛榮心，呂德安要把房子蓋得好看，起碼他自己要覺得好看。“所以，蓋房子過程中我跟農(nóng)民，還有我的鄰居都有不同的意見。比如說在蓋房子之前，我住在國外一個(gè)朋友家里，有種新鮮感，對(duì)那種空間感一下子就接受了，所以我這個(gè)房子的內(nèi)部空間處理就不是很傳統(tǒng)的那種。空間對(duì)人的情緒、生活方式都會(huì)產(chǎn)生影響。我比較排斥那種封閉式的、一間一間的，西方的房子比較通透，空間結(jié)構(gòu)跟我當(dāng)時(shí)的人生理念比較接近，不是很夸張、很修飾，在里面，身體感覺很自由。”

在蓋房子的過程中，他還認(rèn)識(shí)了兩位建筑大師，一邊自己蓋房子，一邊看他們的建筑作品，特別是畫冊(cè)，“我強(qiáng)烈感覺到，人棲居在土地上，房子是與上蒼對(duì)話的一種方式。它其實(shí)是身體的尺寸，也是身體的需求，很本源的空間感覺。所以，蓋房子對(duì)我來說，因?yàn)橛羞@種審美，不覺得枯燥，還有很多即興的部分。”

原本決定蓋房子過程中不寫詩的呂德安，后來還是開始寫詩了，他覺得那里有土地的氣息，還有山里人樸實(shí)原始的生活，這些都會(huì)影響他對(duì)某種詩歌語調(diào)的嘗試。他也希望寫出跟別人不一樣的詩歌。呂德安的好友、詩人兼小說家金海曙當(dāng)天也出席了講座，他提到了呂德安在山上寫的長詩《適得其所》：“我對(duì)他這首詩的名字比較有感覺，這個(gè)名字起得真好。這個(gè)名字不是說號(hào)召大家都去蓋一座房子，而是說每個(gè)人都自覺或不自覺走向他命運(yùn)的歸宿，所以適得其所是人得到自己歸宿之后的狀態(tài)，也可以說是一種境界。”

不過，對(duì)于山居生活，金海曙說要消解一下大家的美好想象。“房子在書里是很有詩意的，但一開始你們是沒有住過。那個(gè)時(shí)候沒有電，沒有水，對(duì)于呂德安來講，這非常適合他的性格，我上去住了一晚，第二天就下山了（笑）。他原來是要邀我住一個(gè)禮拜的。你想想，他山上就連那兩只鴨子都是公的。下山的路程剛好是晚上，我看到下面燈光璀璨的城市淚流滿面，人間生活太美好了。所以，山居生活，最重要的是看你想適應(yīng)的是什么，你能不能詩意地對(duì)待它，從中發(fā)現(xiàn)意義，這非常重要。”

問呂德安，他覺得在山上的生活最有意思的地方是什么?他說，這個(gè)很難說。“大家都住過一些農(nóng)家樂的房子，一開始比較有新鮮感，還有很多樂子可以找，有種刺激感，但經(jīng)常住的話，就會(huì)有些寂寞。現(xiàn)在想起來可能更多的是比寂寞高一點(diǎn)的東西，一種孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感不是自己憐憫自己那種，而是跟其他事物一樣，你有一種共鳴，造成一種寧靜的感覺。我挺喜歡那種感覺，像隔著一座山，就有一個(gè)自己的世界。”