古語云“文如其人”，然而每當(dāng)我將這句話與章培公聯(lián)系在一起時(shí)，卻總感到不那么靠譜。

章先生應(yīng)該算一個(gè)反差比較大的人。他的學(xué)生中有很多我的好友，他的好友中也有我的忘年交，如黃永年先生；從他們的言談中，以及其他人一些描寫章先生的文章中，我感覺章先生很容易親近；然而現(xiàn)實(shí)生活中，章先生本人的表現(xiàn)卻有點(diǎn)讓我望而生畏。

在九十年代，前后差不多十年的時(shí)間里，我接觸章先生的機(jī)會(huì)實(shí)在不能算少。那時(shí)史地所與古籍所這兩個(gè)在復(fù)旦可以比窮的單位都在文科樓八樓，史地所居?xùn)|，而古籍所偏西。到辦公室的時(shí)候，經(jīng)常可以看到兩個(gè)單位的先生們?cè)跇堑览锍鰶]。其中當(dāng)然少不了章先生的身影。八樓只有一個(gè)盥洗臺(tái)，位于大樓走道的東頭，古籍所的同事但凡要正式地洗點(diǎn)什么東西，都要走完長約四十余米的過道，從史地所辦公室門口巡視一番。章先生偶爾也會(huì)過來，例如洗洗茶具之類。而僅有的一部電梯，位于樓道中間的陽面，正對(duì)著史地所會(huì)議室，由于運(yùn)行速度奇慢，每次下樓都要在樓道里等候良久。那個(gè)位置，也就成為我那十多年當(dāng)中見到章先生次數(shù)最多的場所。

章先生等電梯的姿勢非常奇特。一般人等電梯時(shí)總歸輕松隨意，而章先生的樣子很嚴(yán)肅。記憶中，他除了偶爾一兩次穿著家居服，經(jīng)常穿一套簇新的藏青色西服，手上拎一個(gè)紙袋，默默地佇立在電梯口。那個(gè)身影，莊嚴(yán)肅穆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看令人油然而生敬畏之心。章先生不茍言笑，行動(dòng)厚重遲緩，說話也慢條斯理的，音質(zhì)低沉渾厚，以至于讓我在好長時(shí)間里都誤以為他是一個(gè)拙于言辭、缺乏生活情趣的人。 

后來讀他的文章，卻得到一個(gè)截然相反的印象。

一九九九年春夏之交，我買到章先生新出的《災(zāi)棗集》。當(dāng)時(shí)我正撰寫拙著《湖北歷史文化地理研究》（湖北教育出版社二零零零年出版），除了在專業(yè)方面隔三岔五地感到頭疼，還經(jīng)常為文章學(xué)層面的問題而苦惱。我本科和碩士都是在湖南師大地理系念的。理科的環(huán)境，老師們對(duì)文章的要求是簡單直接，有科學(xué)性。這個(gè)要求當(dāng)然很不容易達(dá)到。而歷史地理的文章除了要有科學(xué)性，還有一定的人文性。這就必須在講究文章技術(shù)的同時(shí)，再講究一些藝術(shù)性。而這方面，老師當(dāng)然是不教的——但凡能教得會(huì)的學(xué)生，讓他自己捉摸捉摸也就會(huì)了；自己捉摸不會(huì)的學(xué)生，一般來說教也沒有用。于是乎，這方面的修為基本上只好各安天命。

那時(shí)候鹿鳴書店還在國權(quán)路政肅路口南端不遠(yuǎn)，附小西側(cè)墻外的馬路邊。我在那里看到章先生的《災(zāi)棗集》，隨手一翻，大呼過癮。于是買了一冊(cè)，花兩天時(shí)間細(xì)細(xì)地把它給讀完了。

在文章中，我看到一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)生活中印象完全不同的章先生。思維銳利，言語輕靈，活脫脫一個(gè)武功高強(qiáng)的游俠，“十步殺一人，千里不留行”。我自己在遣詞造句時(shí)碰到的種種煩惱，在他的文字中蕩然無存。一塵不染，各種好。激動(dòng)之余，我想，何不請(qǐng)他在書上簽名留念呢？于是壯起膽子，帶著書就找到他辦公室去了。

那是一個(gè)晴朗的上午，章先生熱情地把我迎進(jìn)他的辦公室，要我坐下，還張羅著要給我泡茶。他的辦公室有點(diǎn)亂，書架上每一層都擺滿了各式各樣的小茶罐。我他看動(dòng)作并不十分靈便的樣子，自然不好意思要麻煩他泡茶。于是站著，把書從包里掏出來，說明來意。為了掩飾平時(shí)不上門，一來就求他簽字的唐突，我說平常見他很嚴(yán)肅，感覺像古人所謂正人君子，令人一望而生敬畏心，云云。

誰知他對(duì)我這番恭維毫不領(lǐng)情，他竟然覺得他自己很容易接近。當(dāng)時(shí)談蓓芳老師正好在一旁，也幫著他說話，說章先生性格很隨和。好吧，這話題就不談了。我趕緊把書遞給章先生，想請(qǐng)他快點(diǎn)簽好字走人。以后碰到問題要請(qǐng)教了再說。

章先生卻不肯簽字。他一邊說著推辭的話，一邊從口袋里掏。良久，掏出一個(gè)鼓鼓囊囊的錢包。又良久，從中尋出一張皺皺巴巴的匯款單，要我看。他說，這本集子里的文章給人改過了，不能代表他本人的意見；稿費(fèi)單給他匯來很久了，他準(zhǔn)備把款項(xiàng)退回去。所以這字他就不簽了。

看他說話時(shí)態(tài)度、語速一如平常，沒有絲毫的憤懣之色，我可能不自覺地有一些疑惑掛在臉上，談老師也幫著作了一些解釋。我只好怏怏地掃興而歸。

之后不久，我又找了一本他的《洪昇年譜》，跑過去找他簽字。這一次他無多話說，提起筆就幫我簽了。我很得意地對(duì)他說，這是初版初刷本。他幽幽地感慨一句：當(dāng)年出版社高估國人的閱讀興趣，給這樣的一本學(xué)術(shù)書印了一個(gè)如今看起來簡直是天文數(shù)字的冊(cè)數(shù)。這句話讓我既沮喪又慶幸：得虧找他簽了個(gè)名，要不然這本書就沒那么稀罕了。

那些年我的專業(yè)興趣先是在兩湖的區(qū)域歷史文化地理，稍后又重拾佛教地理，與章先生的治學(xué)范圍有點(diǎn)遠(yuǎn)。搬到光華樓以后，稍稍做一點(diǎn)文學(xué)地理，可是已經(jīng)不容易看到他了。印象最深的與他相關(guān)的一件事，便是在二零一一年六月赴臺(tái)的前一日，到古籍所會(huì)議室去給他獻(xiàn)花。當(dāng)時(shí)廣宏兄在，相對(duì)愴然。

盡管跟章先生的直接交往只有那么有限的一點(diǎn)點(diǎn)，但印象中卻總覺得他并不遙遠(yuǎn)。即使在他離開后的這七年里，恍惚中也不覺得他已經(jīng)遠(yuǎn)行。每每誦讀他的文章，腦海里便浮現(xiàn)出那個(gè)熟悉的身影。

一九九七年冬，讀到他為《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本）所撰的后記。他先引用蔣天樞先生一九七九年為該書所寫的《題識(shí)》：“余欲纂‘寅恪先生編年事輯’已數(shù)年，悠忽蹉跎，今乃得從事輯錄，距先生之逝世已將十周年，余亦老矣。”而后感慨道：“現(xiàn)在，距離蔣先生的逝世也已將近十周年，而我也已經(jīng)老了。”

當(dāng)初看到這句話時(shí)，惕然心驚：章先生才六十出頭，就覺得自己已經(jīng)老了嗎？現(xiàn)在回想起來，他其實(shí)一直都沒有真正地蒼老過。他留在我們這一輩人心目中的形象，永遠(yuǎn)都是一幅沉著穩(wěn)健的中年人的樣子。

最近讀他的《不京不海集》（復(fù)旦大學(xué)出版社二零一二年版），對(duì)其中一篇《從詩經(jīng)、楚辭看我國南北文學(xué)的差別》的文章大感驚訝。該文初刊于《中國文化》一九八九年第一期，完全是一篇夠得上在文學(xué)地理學(xué)術(shù)史上大書一筆的文章。該文開頭就提出一個(gè)問題：“存在于我國古代文學(xué)中的地區(qū)差別，特別是南北地區(qū)的差別，我認(rèn)為是一個(gè)十分值得重視的現(xiàn)象。”并且闡述這一問題的重要性：“如果忽略這一點(diǎn)，我們就很難確切地認(rèn)識(shí)我國古代文學(xué)的全貌及其發(fā)展過程，也難以究明宋代以后文學(xué)發(fā)展緩慢的原因。”盡管只說了兩個(gè)方面，已然把文學(xué)地理研究的學(xué)術(shù)價(jià)值提到了一個(gè)相當(dāng)高的高度。

章先生以《詩經(jīng)》和《楚辭》為例，加以對(duì)比分析。他首先抓住的是這兩部作品在思想、精神上的差異。他提出：“《詩經(jīng)》和《楚辭》在思想上的最大不同，是在群體與個(gè)體的關(guān)系問題上”。在《楚辭》中，“詩人傲然把自己凌駕于公眾之上”，而返觀《詩經(jīng)》，“《離騷》等作品里的那種以個(gè)人與社會(huì)相抗衡的精神在他們?cè)娖锸遣粫?huì)出現(xiàn)的”。由此他認(rèn)為，“以《詩經(jīng)》為代表的文學(xué)強(qiáng)調(diào)集體，以《楚辭》為代表的文學(xué)則比較注重個(gè)人。”

中國文學(xué)地理的研究，雖然早在百余年前就出現(xiàn)了劉師培的名文《南北文學(xué)不同論》（一九零五），之后又有不少相關(guān)的論述；但形成一股潮流，其實(shí)是上世紀(jì)八十年代以后的事。很多人都注意到一九八六年金克木發(fā)表在《讀書》第四期的《文藝的地域?qū)W研究設(shè)想》，認(rèn)為該文對(duì)文學(xué)界產(chǎn)生了很深的刺激，堪稱文學(xué)地理研究熱潮的風(fēng)起青萍之末。相關(guān)的具體研究，則多推重袁行霈《中國文學(xué)概論》（高等教育出版社一九九零）中“中國文學(xué)的地域性與文學(xué)家的地理分布”一章，認(rèn)為該書帶動(dòng)了文學(xué)地理學(xué)的發(fā)展。章先生的上述文章，一九八九年初就已經(jīng)刊布，可以說在這一領(lǐng)域其實(shí)是開風(fēng)氣之先的。

文學(xué)地理的潮流興起以后，一些學(xué)者提出一個(gè)宏偉的目標(biāo)，想把文學(xué)地理建成文學(xué)這個(gè)一級(jí)學(xué)科下面的一個(gè)與文學(xué)史相抗衡的二級(jí)學(xué)科。其思考理據(jù)是，時(shí)間固然是文學(xué)的一個(gè)基本屬性，空間也是一個(gè)與之相對(duì)稱的基本屬性；既然文學(xué)史可以成為一個(gè)二級(jí)學(xué)科，文學(xué)地理又有何不可？這個(gè)說法成立與否固然別是一是非，關(guān)鍵是，提出這種主張的學(xué)者卻似乎并沒有能夠把文學(xué)地理的學(xué)術(shù)意義闡釋到一個(gè)足夠的高度。只是說文學(xué)地理研究涉及到文學(xué)要素的空間分布、文學(xué)與地理環(huán)境之間的關(guān)系。然則這些東西干文學(xué)何事？——章先生不玩文學(xué)地理之類的概念，卻一語將文學(xué)地理的學(xué)術(shù)意義提升到“確切地認(rèn)識(shí)我國古代文學(xué)的全貌及其發(fā)展過程”。這，恐怕不能不認(rèn)為他對(duì)于文學(xué)地理的學(xué)科理論有高屋建瓴的建設(shè)之功。

作為一個(gè)跨學(xué)科的領(lǐng)域，文學(xué)地理的研究離不開文學(xué)和地理兩方面的滋養(yǎng)。歷來一些研究文學(xué)地理的學(xué)者，都主張文學(xué)地理的研究要以文學(xué)為本位，可是在具體的研究中，卻往往只是采取歷史文化地理的研究套路，將一些文學(xué)要素如作家籍貫分布等加以統(tǒng)計(jì)分析。顯而易見，這樣得出的結(jié)論雖然與文學(xué)有關(guān)，卻只能停留在文學(xué)外圍。并不是對(duì)文學(xué)內(nèi)容的地域差異的研究，不可能深入到文學(xué)的核心。也不可能實(shí)現(xiàn)以文學(xué)為本位的學(xué)術(shù)理想。章先生這篇文章并不標(biāo)榜文學(xué)地理，它是一篇本色當(dāng)行的文學(xué)史研究。其中援引一些歷史人文地理的差異，用以說明文學(xué)層面的問題。水乳交融地實(shí)現(xiàn)了文學(xué)和地理兩方面的有機(jī)結(jié)合，堪稱文學(xué)地理研究的成功范例。

（本文題為《培公側(cè)影——兼述章培恒先生對(duì)中國文學(xué)地理研究的貢獻(xiàn)》，刊于《薪火學(xué)刊》第五卷，復(fù)旦大學(xué)出版社，2018年12月。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）