看過(guò)莎士比亞名劇《哈姆雷特》的人，都知道哈姆雷特這個(gè)公子哥兒在殺父仇人面前的懦弱、猜疑、膽怯、躊躇，但幾乎沒(méi)有人去質(zhì)疑，在殺父仇人面前，他為什么會(huì)這樣糾結(jié)不已？

很偶然的，觀看2024英國(guó)舞臺(tái)影像展時(shí)，《動(dòng)機(jī)與提示》一劇給了我一個(gè)很有意思的答案。盡管不能確認(rèn)這個(gè)答案是否完全正確，但我覺(jué)得很有道理，畢竟由此引出了一版世界戲劇史上經(jīng)典的《哈姆雷特》。

名導(dǎo)與巨星沖撞出的莎劇經(jīng)典

正如好萊塢有很多講述拍電影故事的電影一樣，《動(dòng)機(jī)與提示》是一部講述排戲故事的戲劇。

1964年，百老匯準(zhǔn)備復(fù)排莎士比亞名劇《哈姆雷特》，導(dǎo)演是20世紀(jì)最偉大的莎劇演員約翰·吉爾古德，主演則是電影、戲劇兩棲巨星理查德·伯頓。此時(shí)，他剛剛主演了好萊塢巨片《埃及艷后》，并與片中女主伊麗莎白·泰勒結(jié)婚，在美國(guó)紅得發(fā)紫。

名導(dǎo)與巨星當(dāng)然是票房的保證，但也可能是票房的毒藥。因?yàn)閮烧叩拿麣夂蛡€(gè)性極有可能形成碰撞，導(dǎo)致排演的失敗。好在1964年的排演最終非常成功，誕生了一部百老匯乃至世界戲劇史上最成功之一的《哈姆雷特》。《動(dòng)機(jī)與提示》就講述了這樣一個(gè)名劇排練過(guò)程中的故事。

這個(gè)故事首先讓我們明白了一個(gè)道理：把個(gè)人的經(jīng)歷融入角色之中，也許就是成功的訣竅。

約翰·吉爾古德26歲時(shí)就第一次扮演哈姆雷特，創(chuàng)下了40歲以下英國(guó)演員扮演哈姆雷特的紀(jì)錄。此后他又成功塑造了大量莎劇人物，迅速樹(shù)立起英國(guó)莎劇名角的地位，被譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大的莎劇演員”。1953年6月，吉爾古德因表演成就突出，被英國(guó)皇室授予爵士稱(chēng)號(hào)。

1963年，20世紀(jì)福克斯公司耗費(fèi)巨資拍攝了影片《埃及艷后》，理查德·伯頓與伊麗莎白·泰勒飾演片中的安東尼與克里奧佩特拉，并假戲真做愛(ài)上了對(duì)方，成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)世界的頭條娛樂(lè)新聞。次年，伯頓、泰勒與各自配偶離婚，在加拿大喜結(jié)良緣。婚后，伯頓與泰勒即在多倫多參加了《哈姆雷特》劇組為期一個(gè)月的排練。

吉爾古德年長(zhǎng)伯頓21歲，伯頓的舞臺(tái)成名作《女人并非拿來(lái)議論的》就是吉爾古德導(dǎo)演的。所以，把吉爾古德稱(chēng)為伯頓的“恩師”并不為過(guò)。但是，《哈姆雷特》的排練過(guò)程卻并非一帆風(fēng)順。個(gè)性張揚(yáng)、我行我素的伯頓與吉爾古德發(fā)生了災(zāi)難性的爭(zhēng)吵。在舞臺(tái)上無(wú)數(shù)次飾演過(guò)哈姆雷特的吉爾古德當(dāng)然有自己的想法，而正處于事業(yè)巔峰的伯頓卻不愿意復(fù)刻吉爾古德的舞臺(tái)模式。兩人對(duì)現(xiàn)代與古典、電影與戲劇、激情與規(guī)則的看法水火不容，劇組的排練被迫中斷。

此時(shí)，伊麗莎白·泰勒站了出來(lái)，邀請(qǐng)吉爾古德到她和伯頓下榻的酒店，告訴他伯頓的過(guò)往。伯頓出生于礦工家庭，有一個(gè)貧困的童年和一個(gè)酒鬼父親，以致他后來(lái)也走上了酗酒的道路。她希望吉爾古德能原諒伯頓的固執(zhí)和無(wú)理，給他一個(gè)創(chuàng)造哈姆雷特的機(jī)會(huì)。

泰勒無(wú)愧為好萊塢電影史上最具魅力的美女，只用一個(gè)微笑和一杯紅酒，就成功化解了兩個(gè)男人之間的矛盾。吉爾古德和伯頓坐下來(lái)進(jìn)行了一次私下交流。吉爾古德從伯頓對(duì)父親的仇恨和抱怨中受到啟發(fā)，引導(dǎo)他重新認(rèn)識(shí)哈姆雷特與父親的關(guān)系：也許哈姆雷特并不愛(ài)他的父親，所以才對(duì)報(bào)仇雪恨這件事猶豫不決？

受到啟發(fā)的伯頓突然間有了靈感。哈姆雷特出生于宮廷，與父母的關(guān)系非常冷漠。其實(shí)他并不愛(ài)自己的父親，所以當(dāng)父親突然去世需要他來(lái)報(bào)仇的時(shí)候，他卻找不到這樣做的動(dòng)機(jī)。于是，他耽于生存還是毀滅的思考中，害怕死比生更痛苦；他讓?xiě)蜃釉趯m廷里演一出戲，企圖證明自己的猜想；他一次又一次錯(cuò)過(guò)了報(bào)仇的機(jī)會(huì)，直到命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)讓他喝下了毒酒，才在最后關(guān)頭刺死了殺父仇人。

終于，一個(gè)全新的、與理查德·伯頓合體的哈姆雷特誕生了，震驚百老匯，享譽(yù)全世界。

也許，從這樣一個(gè)角度解讀《哈姆雷特》，你會(huì)解開(kāi)所有環(huán)繞著哈姆雷特的謎團(tuán)。也許，這樣的解讀能讓我們看到真正的哈姆雷特的內(nèi)心，從而理解這個(gè)世界戲劇史上最偉大和最難演的角色。

致敬舞臺(tái)的情書(shū)

在英國(guó)國(guó)家劇院現(xiàn)場(chǎng)National Theatre Live的宣傳冊(cè)上這樣寫(xiě)著：“《動(dòng)機(jī)與提示》是一封戲劇人寫(xiě)給劇院的深情情書(shū)。”看完將近3小時(shí)的演出，我非常贊同這個(gè)說(shuō)法。

在大學(xué)時(shí)代，我曾經(jīng)非常癡迷于舞臺(tái)。但那時(shí)只是作為學(xué)習(xí)戲劇藝術(shù)的一種輔助方式。站到舞臺(tái)上，能讓你真正體會(huì)到，戲劇是什么，戲劇意味著什么。

那個(gè)時(shí)候，通過(guò)演戲，我明白了戲劇的創(chuàng)作過(guò)程幾乎是無(wú)限的。電影和電視劇是一次性創(chuàng)作，拍完了就結(jié)束了，是遺憾的藝術(shù)。戲劇則完全不一樣。排練場(chǎng)和舞臺(tái)上，導(dǎo)演和演員總是在不斷地接近角色，接近作品的內(nèi)心，卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。沒(méi)有人說(shuō)這就是最好的表演。每一次排練、演出總會(huì)有缺憾，每一次排練、演出也總會(huì)有新的認(rèn)識(shí)和變化。戲劇每時(shí)每刻都是新的，活的。這就是舞臺(tái)的魅力。所以，無(wú)數(shù)像理查德·伯頓那樣的電影明星，在功成名就之后，依然無(wú)可救藥地渴望舞臺(tái)，渴望與觀眾的直接交流和無(wú)止境的藝術(shù)探究。

看完《動(dòng)機(jī)與提示》，我對(duì)戲劇的認(rèn)識(shí)又進(jìn)了一大步。不是職業(yè)演員，很少有參與排練的機(jī)會(huì)。這個(gè)關(guān)于排練的故事，讓我們近距離認(rèn)識(shí)了戲劇的核心內(nèi)涵。

動(dòng)機(jī)是演員飾演角色的動(dòng)力。這個(gè)角色為什么這樣？我怎樣才能成為角色？這是演員的核心問(wèn)題。理查德·伯頓的煩惱就在于此。他無(wú)法貼近哈姆雷特，找不到角色為父親報(bào)仇雪恨的動(dòng)機(jī)。是吉爾古德幫助他從內(nèi)心深處發(fā)現(xiàn)了對(duì)父親無(wú)法消除的心結(jié)，并把這個(gè)心結(jié)轉(zhuǎn)化為演繹哈姆雷特的動(dòng)機(jī)。于是，理查德·伯頓徹悟，用自己對(duì)父親既愛(ài)又恨的復(fù)雜心情，順理成章地塑造了一個(gè)獨(dú)特、鮮活、生動(dòng)的哈姆雷特。而激發(fā)這個(gè)動(dòng)機(jī)的是導(dǎo)演吉爾古德的提示。沒(méi)有這個(gè)提示，伯頓就不可能讓哈姆雷特真正走進(jìn)自己的內(nèi)心。于是，吉爾古德在成為偉大的莎劇演員之后，又成為了偉大的莎劇導(dǎo)演。

至此，我終于明白，為什么《哈姆雷特》成為全世界演出和改編最多的戲劇，為什么飾演哈姆雷特成為所有戲劇演員追求的終極目標(biāo)。因?yàn)樯勘葋唽?xiě)出了最豐富復(fù)雜的人物性格，并為這個(gè)性格留下了最大的想象空間。幾百年來(lái)，全世界的舞臺(tái)和銀幕、屏幕上，有過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)哈姆雷特，從勞倫斯·奧利弗，到理查德·伯頓，到肯尼斯·布拉納，到本尼迪克特·康伯巴奇（卷福），琳瑯滿目，令人目不暇接。我們無(wú)法確認(rèn)莎士比亞心中的哈姆雷特究竟是怎樣的，但是我們每個(gè)人都有心中的哈姆雷特。這就是吉爾古德導(dǎo)演和伯頓主演的《哈姆雷特》的意義，也是《動(dòng)機(jī)與提示》的意義。

感謝英國(guó)導(dǎo)演薩姆·門(mén)德斯，為我們講述了一個(gè)關(guān)于戲劇，關(guān)于舞臺(tái)，關(guān)于演員的好故事。他不僅是一位優(yōu)秀的電影導(dǎo)演，拍攝過(guò)《美國(guó)麗人》《鍋蓋頭》《革命之路》《1917》，又是一位優(yōu)秀的戲劇導(dǎo)演，兩年前我在英國(guó)舞臺(tái)影像展上看過(guò)他導(dǎo)演的令人贊嘆不已的《雷曼兄弟三部曲》。還要感謝在《動(dòng)機(jī)與提示》里飾演吉爾古德、伯頓、泰勒的三位演員馬克·加蒂斯、約翰尼·弗林和塔彭絲·米德?tīng)栴D，他們完美地演繹了這個(gè)關(guān)于舞臺(tái)，關(guān)于戲劇的動(dòng)人故事。建議所有熱愛(ài)戲劇的朋友都去看看這部《動(dòng)機(jī)與提示》。你不會(huì)后悔的！