有一則伊索寓言講了這樣一個(gè)故事：

一群海豚和一群鯨魚在彼此爭(zhēng)斗。當(dāng)它們的紛爭(zhēng)變得異常激烈的時(shí)候，一條鳳尾魚游上來（《伊索寓言》的中譯本中有的譯為“西鯡魚”，有的譯為“白楊魚”），并試圖讓雙方和好。但是有一條海豚阻止了它，還對(duì)它說：“與其接受你來作一位調(diào)停者（mediator），我們更愿意彼此戰(zhàn)斗到死。”

鯨魚是與海豚爭(zhēng)斗的一方。他們沒有發(fā)話，沒有提出異議。這意味著海豚的發(fā)言代表了爭(zhēng)斗雙方共同的立場(chǎng)。

據(jù)說這則寓言想要表達(dá)的寓意是，假如一個(gè)人想要幫助別人，那他必須首先認(rèn)清自己的能力，不能自不量力。所以，有的中譯本在翻譯海豚的那句話時(shí)，就添油加醋式補(bǔ)足了說話的語(yǔ)氣，說“我們寧可爭(zhēng)斗到同歸于盡，也不會(huì)讓一條像你這樣的鳳尾魚來調(diào)解！”——“一條像你這樣的”這個(gè)修飾語(yǔ)，傳達(dá)的便是海豚對(duì)鳳尾魚的鄙視。海豚似乎是因?yàn)榭床黄瘌P尾魚才拒絕它的調(diào)解；它似乎認(rèn)為，鳳尾魚這樣的小不點(diǎn)根本沒有資格調(diào)停巨人之間的紛爭(zhēng)。

寓言的讀者有權(quán)從任何方向和角度獲得啟發(fā)。寓言自己想要表達(dá)的似乎也是類似的用意。它說：“有些人本是無(wú)足輕重，但遇上動(dòng)亂，他們也自以為是什么人物了。”

這看起來同樣是從鳳尾魚的處境出發(fā)得到的人生雞湯。不同的是，寓言自己的“評(píng)論”毫無(wú)疑問是在談?wù)撜巍！皠?dòng)亂”這個(gè)詞不但表明了城邦政治的語(yǔ)境，也表明了鳳尾魚的某種政治意圖：它也許想從政治動(dòng)亂中謀取某種利益，比如成為“調(diào)停者”。一旦我們轉(zhuǎn)而從這樣的政治角度來理解，那么，這則寓言也將褪去它人生雞湯的外表。

鳳尾魚的寓言是政治寓言。海豚那句話的重音不在“你（鳳尾魚）”，而在于“作為調(diào)停者”。問題不是要在鳳尾魚和海豚們或鯨魚們之間進(jìn)行高低等級(jí)的對(duì)比，而是要在“調(diào)停者”和爭(zhēng)斗狀態(tài)之間進(jìn)行選擇。對(duì)于爭(zhēng)斗中的海豚和鯨魚們來說，“調(diào)停者”是比爭(zhēng)斗、甚至比死亡都更加難以忍受的事情。它們對(duì)鳳尾魚想要成為“調(diào)停者”的企圖，充滿警惕。

我們當(dāng)然會(huì)奇怪：調(diào)停者怎么會(huì)比死都更加令人厭惡呢？調(diào)停者難道不是我們的社會(huì)生活所必需的嗎？

平民與貴族的爭(zhēng)斗（海豚與鯨魚們的爭(zhēng)斗）是城邦生活的必然現(xiàn)象。而“調(diào)停者”在古希臘政治中則特有所指。海豚的警惕之心所表達(dá)的，正是古希臘的重要政治經(jīng)驗(yàn)之一：調(diào)停者是通往僭主的道路，而僭主是世上最壞的事物。希羅多德所講述的代奧凱斯（Deioces）可能完美地例證了，調(diào)停者是如何成為通往僭主的道路的。

希羅多德說，米底人沒有中央權(quán)力，全境處于無(wú)法無(wú)天的狀態(tài)。代奧凱斯在米底人中間富有令名，具有敏銳的洞察力。那時(shí)，他熱心而忠實(shí)地在同胞中間調(diào)停紛爭(zhēng)，正直無(wú)私，贏得了同胞們的信賴，于是被推舉為一切爭(zhēng)端的仲裁者。他們對(duì)代奧凱斯的信任達(dá)到了如此的程度，以至于他們只相信代奧凱斯一個(gè)人，不再相信其他任何人。當(dāng)代奧凱斯贏得普遍的信賴，人們也普遍地依賴于他的裁判的時(shí)候，他突然撂了挑子。結(jié)果，混亂狀態(tài)重新出現(xiàn)。人們發(fā)現(xiàn)，離了代奧凱斯可能沒法繼續(xù)生活下去，于是終于一致同意推舉代奧凱斯做他們的國(guó)王。代奧凱斯要求為他建造宮殿，配備個(gè)人衛(wèi)隊(duì)。在這些條件得到滿足之后，他就當(dāng)了米底人的國(guó)王（希羅多德：《歷史》1.96-101）

代奧凱斯通過自己的仲裁人功能，創(chuàng)造出了同胞對(duì)他依賴；然后通過中斷自己的仲裁工作而向同胞揭示了這種依賴的不可或缺性，從而謀得了王位，成了同胞的統(tǒng)治者。這個(gè)仲裁人的位置，對(duì)應(yīng)的就是伊索寓言中的那個(gè)“調(diào)停人”。海豚和鯨魚們警惕的，正是這一點(diǎn)：調(diào)停人會(huì)成為高于他們的統(tǒng)治者。

海豚和鯨魚雖然處在爭(zhēng)斗狀態(tài)，但顯然不是米底人那種“無(wú)法無(wú)天”的自然狀態(tài)，而是一種沒有專制統(tǒng)治者的城邦政治狀態(tài)。就像馬基雅維利說的那樣，在所有的城市中，都存在平民與貴族之間的斗爭(zhēng)。伊索生活的年代要比代奧凱斯晚一個(gè)多世紀(jì)。寓言的靈感來源或現(xiàn)實(shí)所指，可能更應(yīng)該是他生活的時(shí)代。據(jù)說伊索見過梭倫。而雅典和梭倫改革的情形，與他的這則寓言有著奇妙的呼應(yīng)關(guān)系。

梭倫改革前后的雅典，富人和窮人的紛爭(zhēng)非常激烈。梭倫被斗爭(zhēng)雙方選作了“調(diào)停人”。梭倫承擔(dān)起了改革的任務(wù)，但拒絕成為“調(diào)停者”。他不把自己任務(wù)的性質(zhì)理解為“調(diào)停者”，而是理解為“立法者”。兩者的區(qū)別在于：梭倫所謂的立法者是制定公正的法律，但把自己從權(quán)力中“消除”的人。所以，在給城邦制定了他的法律之后，他就借口做生意離開了雅典，開始了他在異國(guó)他鄉(xiāng)漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)游。

梭倫成了古希臘歷史上罕見的、在能夠成為僭主的情形下拒絕成為僭主的政治家。他想通過他的改革達(dá)到兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的目標(biāo)：解除他的城邦對(duì)僭主統(tǒng)治的需要，預(yù)防野心家攫取城邦的權(quán)力。這兩個(gè)目標(biāo)是相互關(guān)聯(lián)的，因?yàn)橐靶募揖褪抢贸前顚?duì)僭主的需要崛起的。潛在的僭主最主要的借口就是他負(fù)有義務(wù)和使命，拯救同胞于內(nèi)部的紛爭(zhēng)之中。對(duì)此，梭倫建立了一種向所有人開放的法律程序，任何一個(gè)人都能夠針對(duì)城邦內(nèi)部發(fā)生的不公提起指控，如此一來，所有人都成為正義的執(zhí)行人。

這些改革是否有效暫且不論（應(yīng)該說梭倫的改革最終還是失敗了，因?yàn)樵谒氐窖诺渲螅K究也沒有阻止佩西特拉圖成為雅典的僭主）。這里有趣的是，梭倫的政治構(gòu)想所具有的那種稀有的特征：雅典人想要他成為他們的調(diào)停人和僭主（他拒絕了），他卻想通過雅典人賦予他的權(quán)力把雅典人塑造成不需要調(diào)停人和僭主的人。

伊索的寓言和梭倫的故事，在角色各自的特征上正好是顛倒過來的：在寓言中，懷有野心的鳳尾魚在巨人一樣的爭(zhēng)斗者面前顯得可笑而不自量力，海豚和鯨魚們，也就是城邦的公民們成了把僭主視為世界上最壞的事物的自由人。梭倫和他的同胞公民們的處境是相反的。但也許正因?yàn)槿绱耍覀兛梢哉f兩者有著精妙的呼應(yīng)。不妨說，伊索寓言中的海豚和鯨魚，正是梭倫想要他的雅典人成為的那個(gè)樣子。而那條鳳尾魚呢，就是梭倫想要預(yù)防和抵抗的未來僭主。

這讓我又想起了柏拉圖的故事。在他的第七封信中，柏拉圖說，他的第二次敘拉古之行之所以再次挫敗，是因?yàn)槭艿搅颂魮茈x間。謠言的制造者們把柏拉圖說成是狄翁奪權(quán)陰謀的一部分：當(dāng)僭主狄奧尼索斯接受柏拉圖的哲學(xué)教育時(shí)，他就會(huì)失去對(duì)統(tǒng)治的興趣；那時(shí)，他將會(huì)把政權(quán)拱手讓給狄翁。

柏拉圖書信的研究者們比較公認(rèn)的看法是，第七封信當(dāng)屬柏拉圖本人所寫。其實(shí)，哪怕它是后來人偽托柏拉圖之名所寫，這些偽作者也屬于對(duì)柏拉圖政治哲學(xué)有著切近而深刻理解的人。否則他或他們是不可想象出政敵會(huì)用這樣一種理由來挑撥離間的。沒有哪個(gè)情節(jié)能夠比這個(gè)挑撥離間的設(shè)計(jì)，更生動(dòng)而直觀地傳達(dá)了柏拉圖的哲學(xué)教誨。又過了兩千多年之后，柏拉圖理念論的現(xiàn)代闡釋者康德就直截了當(dāng)?shù)卣摂嗾f，君王和哲學(xué)家不可能一身二任，君王無(wú)法成為哲學(xué)家。

-----

周林剛，系華東師范大學(xué)政治學(xué)系政治哲學(xué)與思想史專業(yè)副教授。