周遭的一切盡在脫落中

9月11日，逃去佛羅倫薩再歸來，第一次在北京孤零零地一個人，面對一座空屋。

臨近午夜，我慢慢推開門。家里的一切，似乎一樣，又似乎不同。客廳里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟逊胖鴸|西，有不少陳年舊物，這使它看上去像廢墟。一盒胰島素注射器還躺在寫字臺上，吸痰器則被撂在了按摩椅中央。所有家具都在它們該在的地方。衣櫥里媽媽的衣物，雖然姐姐收拾了一部分，但大部分還都在，和我記憶里的分毫不差。唯有掛鐘，無情地轉(zhuǎn)過10天。

這房子當(dāng)年裝修，就是為了給爸媽養(yǎng)老用的。每一個房間都安上了簇新的門，鎖孔里插著的一串串鑰匙，自打搬進(jìn)來，就從沒拔出過——直到不停翻騰東西的老媽懂得用鑰匙打開門，開始在家里巡回盤查，我才鎖上自己的房間，并把鑰匙收起來。

但我只要回到家，就會把所有的房門都打開，夜里尤其如此。我總是豎起耳朵聽所有的動靜，哪怕阿姨就睡在老媽的身邊。在老媽尚能推著小車在各個房間之間游走的時候，我害怕她添亂；可一旦她困于她的醫(yī)用床，我無比懷念她的游走。

如今，那種存在感——那種充滿每個房間，讓它們溫暖、嘈雜、有人氣的存在感，已經(jīng)消失了。我覺得自己成了一座四壁蕭然的空屋——里面沒有家具沒有窗簾沒有餐桌，周遭的一切盡在脫落中。

光禿禿的屋子所帶來的空虛的沖擊形成了清晰可辨的形狀。我第一次感受到失去親人的沉重。所有的。我媽媽的認(rèn)知癥。我爸爸的離開。我哭得上氣不接下氣。這是一種難抑的哭泣——遠(yuǎn)非我在雙親的葬禮上流下的莊重的淚水。這時候想到，一個人在家的好處，是不論怎么哭也不怕被人聽見。

我哭是因為爸爸在生命最后的那一點(diǎn)時間，惦記著吃松鼠鱖魚和紅燒肉，哥哥下廚做了，姐姐二次燒了，我從飯館訂了，但不論哪一回，他只吃一口，就再也不動第二下。

我哭是因為在8月下旬的那些天，我搬著小凳子在老媽身邊坐著，對她說：我是老泳，老兒子，她偶爾微微點(diǎn)頭，大多置之不理。我好想退回從前，她躺在床上還能開口說話、總是要我在她身邊多坐一會的日子。

我哭是因為他們和我共居一個家，隨著一次次的閃回，我會想起那些畫面，甚至聞到那些氣味，屋內(nèi)他們生活的每一處細(xì)節(jié)都刻在我的意識里，就像陶工在黏土上做的記號，不可磨滅。

我哭是因為我本可以更敏感、更同情我的爸爸媽媽，更理解被照顧者所遇到的身體上的麻煩以及他們精神上的脆弱；還因為我懷念有他們陪在我身邊，我們可以互相發(fā)火的光景。我為自己的固執(zhí)而哭泣，為什么要堅持不順從他們的某些想法，也為現(xiàn)在所有的雜亂都消失了、我卻無所適從而哭泣。

悲傷像一頭狡猾的怪獸，在你忙東忙西的時候，悄悄地閃在一旁；一旦發(fā)現(xiàn)有機(jī)可乘，立即撲上來狠狠地撕咬你。最后，你的悲傷和內(nèi)疚再也分不開，總是糊在一起。

媽媽的身體是房屋

這種混合物開始奪走我的睡眠。是不是所有中年孤兒都害怕長夜？

我很早醒來，覺得哪怕是座空屋，也會一大早就開始運(yùn)轉(zhuǎn)。家中充溢著又濕又重的沉默。有時又仿佛聽到輕語。我躺在床上，深深呼吸。秋日的天明，已不復(fù)夏天那么早，微微扯開窗帷，看到外邊黑魆魆的，靜得如在屏息斂氣。秋寒日甚一日，房子早已沒了半點(diǎn)暖意，也沒了絲毫的親切感，無法與之朝夕相伴。

有時，過了午夜，我一點(diǎn)睡意全無。常常盯著天花板，想起畢肖普的詩《睡在天花板上》。但是，哦，若我們能睡在那上方……身體需要睡眠，意識則加以拒絕。心中好不甘啊，在照護(hù)中，我那樣拼盡全力構(gòu)筑一個母安子順的秩序，然而頃刻之間，它便土崩瓦解，陰陽永隔。

這房子承載了許多：媽媽所有表達(dá)不出的東西，爸爸對媽媽說的“對不起”，我的一次次崩潰，無盡的依戀，四世同堂的欣悅，四季，朋友送的綠植，親人出于愛或怒火脫口而出的每一個詞。

其實(shí)我的身體，并不像我想的那樣是房屋，媽媽的身體，和所有人比起來才更像房屋。子宮是最早的房屋，構(gòu)成了每一個女人的身體。媽媽收容了三個聰明的孩子，不是嗎？她也收容了爸爸的疾病和“黑五類”歷史，收容了老母雞呵護(hù)小雞般的愛戀，收容了愛而不平等的絕望。最后，她還收容了阿爾茨海默，怎么也甩不掉，就像地鼠一樣不斷嚙咬著房屋的根基，直到徹底傾入遺忘之海。

我的媽媽，她的身體是房屋。這房屋分出許多間，愛的爐火在每一間里都肆意燃燒。它們中沒有一間是空房間。

“她如同一座絲質(zhì)帳篷立在田野中”

親人去世后，房子會發(fā)生變化：空間突然變大了。對我來說，父母的雜物箱曾長期占據(jù)客廳，現(xiàn)在我或許可以考慮用一組沙發(fā)把它們統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)走。然而有關(guān)處理親人遺物的問題，大可把同一個房間里的人分成兩半。一半人緊緊抓住遺物不放：爸爸喜歡的拖鞋要留下，媽媽用過的手包絕不能丟。另一半人說，他們無法忍受看到這些物品，因為所有這一切不斷地提醒他們回想已經(jīng)不在的那個人。

或許我做得到把爸爸媽媽的衣物一件件處理掉，但我無法舍棄媽媽睡過的那張床，還有伴她入眠的枕頭。我在餐桌的正中位置總是保留她坐過的扶手椅。我丟掉了隨她出入多個醫(yī)院的坐便器，但帶著她巡視整個屋子的小推車，我怎么也難以割舍。因為，我想象失去的她隨時會出現(xiàn)在房間里，在我想象的那一刻，甚至空氣、光線、整個屋子都會發(fā)生微妙的變化。我感覺自己能聽到她的呼吸，她的笑聲。

然而，無可避免地，我住的房子還是斷裂了。它不再圍成一個世界。以前，它看起來像是一個連續(xù)體，現(xiàn)在，它只是消失的瞬間的集合。我必得重新適應(yīng)這座屋子才行。不光如此，我甚至還得適應(yīng)電子空屋：在名為“胡家鋪?zhàn)印钡挠H人群里，爸爸媽媽依舊在對著大家笑，人卻不在那里。

一個人一直陪伴著你，然后有一天她消失了，再也沒有回來。這令人難以置信。我感到一種無處不在的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)不同于以前的孤獨(dú)。我想回到一個讓我感到舒適的地方，和我熟悉的人在一起。我不想和很多人在一起，但也不想一個人。

從6月以來我就知道她很難挺過這一關(guān)。但盡管如此，她的離去似乎還是一個錯誤的結(jié)局——一個時刻本可以有不同的結(jié)果，一個故事本可以有不同的展開。如果讓我講述媽媽死亡的故事，我可能會更好地理解它，厘清它，甚至改變它。如果我能在敘事中找到正確的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么也許，就像俄耳甫斯一樣，我可以把我尋找的人從死里復(fù)活。啊哈：她不就在這兒，走在我后面嗎。

然而，我發(fā)現(xiàn)俄耳甫斯的故事不僅僅是關(guān)于生者復(fù)活死者的愿望，還關(guān)于死者如何將我們拖入他們的世界，因為我們無法放手。所以我們跟著他們進(jìn)入冥界，不斷下降，直到有一天我們轉(zhuǎn)身回來。

當(dāng)共同的家園不再存在，轉(zhuǎn)折對我來說是艱難的。父母去世，剩下的只有支撐一個家的支架，不穩(wěn)定且空虛，恰似一頂帳篷。我心里覺得有必要去填補(bǔ)它，但一時間，我真的不知道該怎么做。

想起羅伯特·弗羅斯特的《絲綢帳篷》（1942），一個長句散布在十四行中，像呼氣，又像微風(fēng)。它把女人比作風(fēng)中搖曳的帳篷，“松散地被愛與思的無數(shù)絲帶束縛著，與地球上每一事物緊緊相連”。

是的，媽媽就像錦帳，既脆弱又堅韌。雖然風(fēng)來了帳篷就會搖擺，甚至開裂，但她卻依靠支撐帳篷的桿子，還有愛與思的紐帶，與周遭世界聯(lián)系起來。當(dāng)然，紐帶同時也就是束縛。在人生的開頭，她是自由飄蕩的，但到了結(jié)尾，她被生活和愛情無盡的要求拉緊（就像任何女人所經(jīng)歷的那樣）。

女性被束縛著，僅此而已。所以她們才像房屋，像錦帳（“只有通過稍稍繃緊/在夏日任性的空氣中/才會意識到哪怕是最輕微的束縛”）。弗羅斯特其實(shí)想說，當(dāng)女性被絲綢紐帶和雪松桿所束縛時，她反而是最堅強(qiáng)、最自由的，這些紐帶和桿子是她個人的承諾。今天我們可能會覺得，弗羅斯特的想法有些居高臨下和性別歧視，但它屬于那個時代。我媽媽屬于那個時代。

弗羅斯特的詩句提醒我，宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)是多么脆弱，對參與其中的人們有多么依賴。每個自我都包含著宇宙。每個自我都必須經(jīng)歷自己的滅絕。我的悲傷是宇宙級的；我只是一個微不足道的凡人，而整個母親死去的場景讓我感覺就像宇宙在親自挑戰(zhàn)我。我意識到，自那以后，我總是在尋找逝者的回音，尋找話語和呼吸的殘片，尋找那條絲帶，上面寫著：看，她曾經(jīng)存在過。

在他們的注視下，安頓自己

一座房屋可能只是一座房屋，不是家。沒有媽媽的家，是一座空屋。

女性具有神奇的點(diǎn)石成金的本領(lǐng)，可以通過個人風(fēng)格、溫暖和關(guān)懷，將房子變成一個家。淺層上，這包括用有意義的物品裝飾房子，讓房子干凈、舒適和宜居；深層上，這包括營造溫馨的氛圍，以及培養(yǎng)家庭中每個人的歸屬感。

埃里克·格雷（Erick S. Gray）說： “無論你給女人什么，她都會做出更大的貢獻(xiàn)。如果你給她精子，她會給你一個孩子。如果你給她一所房子，她會給你一個家。如果你給她雜貨，她會給你一頓飯。如果你給她一個微笑，她會給你她的心。她會倍增和擴(kuò)大給予她的東西。”這些排比句，無疑是對女人的贊美，但我讀到它們，心中卻悚然一驚：如果男人給女人的是指責(zé)、抱怨、嫌棄、傷害，甚至沉默呢？

帳篷能夠為居住在帳篷中的人提供遮蔭、保護(hù)和安全，使他們免受炎熱、雷暴和寒冷的侵襲，而帳篷本身則暴露在田野中，可能有任性的風(fēng)吹過。家，既是一個庇護(hù)所，也是一個人內(nèi)在自我的代表。那么，得到庇護(hù)的人，可曾想過，庇護(hù)者也需要保護(hù)？母親，作為主要的持家者，也擁有獨(dú)特的自我？家人，特別是其中的男性，也能倍增和擴(kuò)大她給予的東西么？

房屋和家庭的舒適和支持，歷來以犧牲女性為代價。女性服務(wù)、養(yǎng)育和維持，以便男人和男孩的身體和靈魂獲得自信與出發(fā)點(diǎn)，從而在世界上留下自己的印記。幾千年來，我們看到，珀涅羅珀坐在爐邊織布，拯救和維護(hù)家庭，而奧德修斯則在世界各地冒險。歷史上和現(xiàn)在的許多文化，都將女性等同于家庭，期望女性打點(diǎn)家務(wù)、照顧孩子、護(hù)理患病的家庭成員，有時甚至不讓她們離開家。

如果這種居家角色剝奪了女性對自己身份和人生的計劃，那么女性主義者就有充分的理由拒絕家庭價值觀。不過，盡管浪漫化家庭確實(shí)存在危險，但拋棄家庭也同樣充滿危險。即使是女性主義者也很難驅(qū)除對家庭觀念的積極態(tài)度。我們常常期待回家，并邀請他人來家里，希望他們感覺賓至如歸。

家的持久吸引力來自于保存性活動，而保存是一種典型的女性活動。通過安排和保存物品，從而賦予個人生活以意義，這是女性持家的一個有內(nèi)在價值且不可替代的方面。無論過去和現(xiàn)在，女性都比男性更多地布置和裝飾房屋。一個家往往反映了一個女人的品味和情感，以及她為自己和家人展現(xiàn)的風(fēng)格和形象。同時，這些活動也守護(hù)著過去的事物，并將它們保存下來。女性始終是家庭和個人歷史的主要保存者。

我們的身體進(jìn)入自己的家，會帶有很多“習(xí)慣記憶”。我思念媽媽，思念的是她對家中物件的安排，她疊放衣服的方式，她清理衛(wèi)生間的習(xí)慣，她做飯的味道，她講述的祖輩生活的故事。正是這種保存使家成為個人身份的支撐，讓女性在家中也能塑造世界。

在房屋和身體之間的選擇關(guān)系中，所關(guān)乎的不僅僅是舒適度，還有身份認(rèn)同問題。因為我們往往通過我們居住的地方來識別自己。家不僅僅是身體的庇護(hù)所，更是自我認(rèn)同的延伸。

媽媽和爸爸，為我們豎立了家的支架，它也像精神腳手架。他們給了我們基礎(chǔ)，建造了精神生活的外部梁柱。然后，剩下的家園就由我們自己修建了，直到我們落實(shí)一個可以安頓下來的地方。

而他們?nèi)綦[若現(xiàn)。