題記

西岸觀(guān)潮需老酒，

東山讀史趁暖陽(yáng)。

不如靜夜云浮月，

獨(dú)立溪頭聽(tīng)晚香。

每年自九月下旬起，我們的教室每天都充滿(mǎn)芬芳。它隨微風(fēng)流動(dòng)，嬰薄周身，時(shí)濃時(shí)淡，打開(kāi)教室門(mén)，馨風(fēng)一股就涌入了走廊。即便最為沉靜的少年，在此時(shí)心里不免泛起波瀾，那香氣會(huì)直達(dá)你的內(nèi)心深處。

這是我中學(xué)時(shí)代桂花盛開(kāi)季節(jié)的情景。當(dāng)年，新式的三層鋼筋水泥教學(xué)樓與老式的兩層磚木樓之間的空地上，高高地聳立著兩棵桂樹(shù)，巍峨的樹(shù)冠正對(duì)著教學(xué)樓三層南面的一排教室，其中一間就是我們班的所在。

天高氣爽的時(shí)候，從教室往外望去，長(zhǎng)空湛藍(lán)，時(shí)有微云飄過(guò)，樹(shù)上嬌羞的花朵楚楚可憐，香氛卻濃郁了起來(lái)。這兩棵桂樹(shù)應(yīng)是當(dāng)年永興寺的遺物，或有一百多年的樹(shù)齡，也未可知。課間，同學(xué)們會(huì)跑到桂樹(shù)下去看落下的桂花，淘氣的男生踢幾腳樹(shù)干，一陣桂花輕雨就落了下來(lái)。

在晴天，從樹(shù)下往上望，襯著青天的桂樹(shù)其實(shí)是蠻好看的。在星夜，坐桂花樹(shù)下的石階上，山風(fēng)徐來(lái)，桂花時(shí)而落在發(fā)上肩頭，與要好的同學(xué)談?wù)撘恍┎恢呺H的事務(wù)和朦朧的理想，這是那個(gè)艱難時(shí)代里的逍遙辰光。

在杭州，桂花是為平常的樹(shù)木了，一點(diǎn)也不稀罕。房前屋后，地頭山腰，常有桂樹(shù)悄然而立，聞香而覺(jué)其存在。不過(guò)，像我們中學(xué)的這么高大的桂樹(shù)卻也不多見(jiàn)。在杭州，水鄉(xiāng)一般少見(jiàn)桂樹(shù)，就如山鄉(xiāng)不怎么種桑樹(shù)一樣。滿(mǎn)覺(jué)隴一帶的桂樹(shù)更是經(jīng)濟(jì)作物，出產(chǎn)各色桂花食品。

記得小學(xué)時(shí)候有一年十一國(guó)慶節(jié)前夕，與長(zhǎng)兄夤夜進(jìn)杭城，為在延安路上占上一個(gè)位置，好看白天的十一游行。在中途，我們抄了小路，從花塢果園穿過(guò)杭州苗圃，插到老東岳上大道。在苗圃里的路上，嗅到陣陣桂花的香味，在月色下，看見(jiàn)路邊種著一排不高的桂花樹(shù)，影影綽綽的花朵，散發(fā)襲人的香氣，成為夜路的指示。

在高小時(shí)我已讀過(guò)了一些寫(xiě)桂花的文字。柳永的《望海潮》最早是在一本二十世紀(jì)五十年代的高中語(yǔ)文課本上讀到的。“三秋桂子，十里荷花”，初讀之下便刻印在腦子里了。從此之后，就認(rèn)定寫(xiě)桂花最好的就是這一句，或是先入為主，也包含著熱愛(ài)故鄉(xiāng)的私心。三秋桂子，可以是瀟灑自任，花香在爽朗秋陽(yáng)下拂人顏面，也可以是天香在西風(fēng)曠野里獨(dú)自飄蕩，如空谷足音。它又易令人想起郁達(dá)夫的《遲桂花》，故事就發(fā)生在杭州有名的桂花之鄉(xiāng)。

2013年10月28日杭州湖濱的遲桂花 韓水法 攝

讀王安石的《桂枝香·金陵懷古》要晚一些，大約是在高中的時(shí)候。此詞寫(xiě)的正是晚秋的景色，卻并沒(méi)有桂花的影子。我1984年9月到南京大學(xué)任教，比王安石描述的那個(gè)季節(jié)要早一些，但似乎也沒(méi)有留下桂花的印象。

這個(gè)詞牌最早的寫(xiě)家大概就是王安石了，但其來(lái)源并不清楚。倒是南宋的陳亮用這個(gè)詞牌直接寫(xiě)了一回桂花，其孤高不群的性格展現(xiàn)在郁悶的情景之中，坐對(duì)花旁，表現(xiàn)的是人間落寞的清高。不妨將詞抄在下面。

“天高氣肅，正月色分明，秋容新沐。桂子初收，三十六宮都足。不辭散落人間去，怕群花、自嫌凡俗。向他秋晚，喚回春意，幾曾幽獨(dú)！　

是天上余香剩馥。怪一樹(shù)香風(fēng)，十里相續(xù)。坐對(duì)花旁，但見(jiàn)色浮金粟。芙蓉只解添愁思，況東籬、凄涼黃菊。入時(shí)太淺，背時(shí)太遠(yuǎn)，愛(ài)尋高躅。”

陳亮慷慨激昂的詞寫(xiě)得最好，表達(dá)婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的情感并非其擅長(zhǎng)，不過(guò)，天上余香四個(gè)字也道盡了桂花雖色香多重卻依舊高潔的品格。

漢語(yǔ)詩(shī)歌的祖宗《詩(shī)經(jīng)》沒(méi)有寫(xiě)桂花，大概因?yàn)樵谥性员保鸹ú⒉荒苌L(zhǎng)。在《楚辭》，桂樹(shù)和以桂命名和制作的物事則反復(fù)出現(xiàn)，屈原用以表達(dá)高潔之志，指稱(chēng)高潔之物。而它之化為食物也同樣是高潔的，所以《九歌》就有句曰“援北斗兮酌桂漿”。桂漿大概既可理解為高潔的酒，也可以是桂花酒。由桂華而至于桂花酒，它就平民化而世俗了。

杭州原來(lái)有一家叫天香樓的餐館，其取名或許就取了這樣的道理。向來(lái)被中國(guó)古典文人視為高潔的物品，有不少民間是用來(lái)吃的，如春天的梅花和秋天的菊花。荷花雖然不能吃，但亭亭凈植的荷葉卻是做叫花雞的必需原料，也是覆蓋黃酒甏口不可或缺的材料。

桂花有各種吃法。除了桂花酒，常見(jiàn)的還有糖桂花，即糖腌制過(guò)的桂花，可以用于不同的食物以為輔料。江南的人家喜歡在糯米食里加糖桂花，清香滿(mǎn)口，如桂花湯團(tuán)，桂花糕，還有桂花條頭糕。在我兒時(shí)的記憶里，桂花條頭糕是最好吃的甜食。可惜的是，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在杭州城內(nèi)外已見(jiàn)不到它的蹤影了。

杭州人立夏必吃的立夏飯，就是烏糯米飯，糖桂花是它的妙配。立夏前，人們到山上摘來(lái)學(xué)名為南燭子的烏飯樹(shù)葉，洗凈，搗或揑碎，放在盆里用水浸出汁，然后用來(lái)燒飯。烏糯米飯燒熟之后，散發(fā)一股特別宜人的清香，真正的沁人心脾；飯色深紫而亮。烏米飯灑上糖桂花，清香之余兼有甜香，在初夏的陽(yáng)光下，亦悅目動(dòng)人。當(dāng)時(shí)年少，每每恨不得連吃幾碗。然而，在那個(gè)糧食緊張的年代，糯米的供應(yīng)一年也就兩三回，除了糧票還要特別的糯米票，一家一年也沒(méi)有幾斤糯米能買(mǎi)；所以每年一次的一碗烏米飯，實(shí)在是不小的幸福了。

桂花開(kāi)起來(lái)是很安靜的，掩在寬大的綠葉后面，除了丹桂外，金桂和銀桂，都不太顯眼。人皆是先嗅其香味，而后才見(jiàn)到其嬌小玲瓏的花容。花朵纖弱而香卻可以飄得那么遠(yuǎn)而馨人，令人在享受之余不免贊嘆幾聲。城里的桂花或稍濃郁，而在山間，它其實(shí)香得很幽雅的。

近些年來(lái)，我在家里栽了兩盆三棵桂花樹(shù)。一盆是四季桂，枝葉繁盛，天冷后搬進(jìn)屋內(nèi)，不久，它就會(huì)開(kāi)起花朵，一直香到春節(jié)之后。另一盆先是兩棵嫁接的桂花，多年不開(kāi)花，前年開(kāi)了，但花不多，香不足。想要更換，又有些不舍，就再養(yǎng)了兩年。去年終于不忍，另裁了兩棵原生的桂花，想不到今年中秋前后就開(kāi)了花，在園子里九亭邊透出一陣陣沁人的香氣。

今天從圓明園走路歸來(lái)，在月色下又嗅到了它的幽而略濃的氣息，便想到有人說(shuō)杭州今年的桂花開(kāi)遲了的事情，于是就找出這篇擱置已久的舊稿，補(bǔ)寫(xiě)完整，心想或許能趕在遲桂花開(kāi)放之時(shí)發(fā)出，可與朋友們一起領(lǐng)略半個(gè)世紀(jì)之前的故鄉(xiāng)秋空中的余香。

2005年9月11日初稿

2012年1月1日再稿

2024年10月4日寫(xiě)畢于褐石園聽(tīng)風(fēng)閣