距離上一次寫作和更新影評已經過去了整整半年。這半年里，因為忙于文瀾讀書島閱讀沙龍的策劃和運作，因為史上最熱夏天極限高溫的困頓，幾乎忘了這里還有一塊屬于我自己的精神家園。幸虧有一年一度的英國舞臺影像展，終于讓我重新提起寫作和更新影評的興致。

在電影院里看戲，已經成了這些年我的習慣。英國舞臺影像展來到杭州，我總會挑選幾部去欣賞。此前先后看過《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》《戰馬》《雷曼兄弟三部曲》和《塵埃之書：野美人號》。今年有幸又看了5部戲，今晚開始，慢慢和朋友們聊我的感受。

第一部是蘇茜·米勒編劇、賈斯汀·馬丁導演、朱迪·科默主演的《初步舉證》。這是一部驚人的“獨角戲”，由曾經因主演《殺死伊芙》獲得艾美獎劇情類劇集最佳女主角獎的英國女演員朱迪·科默演出。100分鐘時間，一個演員，一個場景，幾乎毫不喘氣地講述了一個女律師在法庭上的反轉人生。

雙重反噬

因為幾十年從事法律職業，所以我對法庭戲有特別的愛好。在2024英國舞臺影像展的片單上看到《初步舉證》時，我毫不猶豫就選了。100分鐘過后，我和場內所有觀眾無不感到酣暢淋漓，精彩至極。

這是一個雙重反噬的故事。

第一重是角色的反噬。泰莎出身寒門，通過自己的努力，成為了杰出的刑辯律師。開場時，她正在喋喋不休地講述自己的風光時刻。從名校法律專業畢業的她，從不對委托人作價值判斷，不相信一面之詞，甚至不相信自己的直覺，只相信“法律下的真相”，相信法律會作出最接近真相的判決。她甚至得意地炫耀，曾經有一次，成功地在法庭上找出了女被害人的破綻，讓陪審團相信并沒有發生性侵，只是原告自己喝太多記不清了而已。

但是，這個段子立即在她的身上重演了。遭到性侵的她不得不面對律師同行的無情詰問。她太熟悉這個審判程序了。她知道對方會找出自己口供的破綻，陪審團根本不會相信她，只是這一次她確定自己并不是喝太多記不清了。

于是，曾經一次又一次利用法律的技巧為嫌疑人脫罪的泰莎，不得不對她所熟悉的那些辯護技巧發起反擊，證明自己確實受到性侵。但是，如今她已經從刑事法庭上的強勢主角變為弱勢配角，再也無法用過往的經驗為自己打贏官司。

正如泰莎在戲里說的，她從不問委托人真相是什么，而只是利用知識和能力為委托人服務。律師職業與真相無關。只有當律師也成為被害者時，我們才會發現這個職業價值觀的荒唐。

第二重是劇本主題的反噬。無疑，這是一部女權主義作品。最后的結局強烈地顯示了劇本的主題：這個由男人制定的法律系統和由男人組成的法庭，不可能保護女性的權益。

2017年開始，由哈維·韋恩斯坦性騷擾丑聞引發的“metoo”運動風起云涌，帶動了一波又一波女權運動高潮。男女平權甚至成為一條“政治正確”的高壓線。連電影《芭比》沒有獲得奧斯卡最佳導演提名都成為輿論熱點。《初步舉證》就是在這樣的背景下產生的作品。

多年前，我曾經組織過美國女律師吉莉恩·托馬斯寫的《因為性別：改變美國女性職場環境的十個案件》的分享討論。討論中一位女性的觀點讓我印象深刻。她說，把女性處于保護之下，本身就是對女性的歧視。她認為，一個人有沒有被歧視與她的自我認同有很大的關系。最重要的在于你自己內心的調適，在于你內心是否強大。

斤斤計較于一事一地的男女絕對平等，動輒扣以“性別歧視”的大帽子，其實是缺乏自信的表現。就從《初步舉證》的劇情來看，當你證明不了違背女性意愿的事實時，就對法庭全體以及法律制度提出根本性的質疑，實在是荒唐的。這個世界就是由男女兩性組成的，既少不了你，也少不了我。把復雜的問題簡單歸結為父權社會對女性權益的踐踏，實在過于生硬了。

我在法律界工作了30多年，深知證明有罪和證明無罪是一個極其復雜的過程，尤其是性侵案件。簡單地從道德角度下論斷，無論如何都是輕率的。《初步舉證》呼吁女權的覺醒，抨擊父權社會的歧視，恰恰反噬了女性本身，讓我們看到以女律師泰莎為代表的女性精英人士的偏執和片面。

雙重精彩

首先的精彩屬于主演本劇的朱迪·科默。見過獨幕戲，見過獨角戲，但從沒見過如此精彩而引人入勝、扣人心弦的獨幕戲兼獨角戲。

整整100分鐘，朱迪·科默把一個成功律師的敬業、敏銳、自信、果斷以及后來的憤怒、痛苦、失望、悲哀表現得酣暢淋漓，入木三分。整整100分鐘，朱迪·科默一個人在臺上不停地說話，幾乎連喘氣的時間都沒有，讓觀眾完全進入她的世界之中，被她感動，為她哭泣。她因此獲得第47屆英國奧利弗獎最佳女演員獎名至實歸。《初步舉證》也因為她的表演，獲得奧利弗獎最佳新話劇獎。

我曾經以為，英國舞臺劇對舞臺技術的創新影響了人物形象的塑造，使人物在舞臺上被新奇的舞臺裝置所遺忘和湮沒。看完《初步舉證》以后，我才發現這個判斷是片面的、武斷的。朱迪·科默在舞臺上把一個成功女律師的逆轉人生演繹得生動深刻。觀眾完全被吸引，被感動，一掬同情之淚。

劇中有一個細節令人印象深刻。朱迪·科默飾演的律師泰莎邊說話邊向一個玻璃杯倒水。眼睛看著前方，嘴里不停講述的她，居然剛好把水杯倒滿，一滴都沒溢出來。這是何等的精確！人物情緒的飽滿和戲劇動作的自然、準確一氣呵成，滴水不漏。

當然，毫不喘氣的表演也就意味著節奏始終繃得很緊，讓人難以停下來思考、品味。這就使全劇略有些趕，缺少了對關鍵細節的精雕細刻。假如再增加20分鐘，也許可以更加充分鋪墊劇情轉折的原因，更加深刻展示泰莎人生悲劇的意義。這是《初步舉證》的美中不足之處。

其次的精彩屬于本劇的舞臺美工。在歷年的英國舞臺影像展上，我見識了英國戲劇舞臺變化無窮的精妙設計。《雷曼兄弟三部曲》在一個巨大盒子里講述三兄弟的傳奇人生，《戰馬》里那匹幾個人操作的栩栩如生的木偶戰馬，《塵埃之書：野美人號》里引入現代聲光電技術打造的洪災浩大場面，都令人嘆為觀止。在《初步舉證》里，一個演員，兩張桌子，幾把椅子，便組合成法庭、辦公室、出租車等各種場景。甚至連移動桌椅的道具工人都省了，全部由演員來推移完成。更驚人的是，劇中居然還下起了真實的雨。被淋得透濕的泰莎流落街頭的場面讓人強烈感受到這個出色律師的孤苦無助。

最精彩的是舞臺的背景設計。三面墻都是一格一格的法院案卷，襯托出本劇的法律背景。泰莎從里面拿出一卷一卷曾經的性侵卷宗。但到后來，我們才發現，每一個性侵案卷都在黑暗中閃光，告訴我們被性侵女性的名字。這面巨大的案卷墻，象征著這個法律系統曾經忽略過的無數女性被害者的呼喊。泰莎的故事不是唯一的偶然，而是這個法律系統與生俱來的必然。