一個人把自己的心聲變成旁白，會讓人產生錯覺：這必定是冷靜超然的敘述。旁白朗讀者回望過去，視野清晰，作出評述，對往事一一落下考語。

萊農和莉拉的故事還在繼續。旁白萊農的聲音依然冷靜，句子簡練。《我的天才女友》新的一季，也是最后一季開播時，萊農和莉拉的青春期結束。從前幾乎是出于本能的劇烈掙扎，把她們推入現在的生活。

《我的天才女友》第四季海報

在新的舞臺，萊農（阿爾芭·羅爾瓦赫爾飾）率先登場。前兩集時，莉拉（艾琳·馬伊奧里諾飾）還只是隱在電話線后面的幽靈，當萊農站在舞臺的聚光燈下揮灑淚水，承受噓聲時，鈴聲四處響起。莉拉找萊農，而萊農要躲避莉拉和她代表的過去。

這時的萊農，外表上看已完全融入她為自己尋找并決定棲息的圈子。時髦的知識分子穿搭，良好的色彩感覺，對尼諾（法布里齊奧·吉福尼飾）的愛情像一盞燈，使她從內向外地發光。萊農像一尾魚，穿行在新書講座、政治集會和私人聚會上，受到尊敬，和任何人都能不卑不亢地說話。

《我的天才女友》劇照

前情往事中，萊農一直在向上游動，闖入更加開闊的生活，晉升更高的階層，使自己的成長像一場卓有成效的打怪游戲。她一無所有，能依賴的只有自己的頭腦。所幸萊農有寫作這種能力，能夠用語言和文字，描述她出生的貧窮街區，描述她的家人和成長，以及最困難的部分：莉拉。

現在，終于輪到萊農成為女主角，享受萬眾矚目。除了演員的更換，中年萊農和少年萊農最大的不同在于，現在她對未來不再有更大的期待，順從心意把自己交給欲望，情愿忘記世界，忘記女兒。她擁有了前所未有的選擇自由。

“我愛尼諾勝過兩個女兒。”萊農毫無愧意地說出這句話。愛麗絲·門羅筆下女主人公們共同的噩夢——母親因為情人而（險些）失去孩子——不是萊農的噩夢。她現在專心一志當愛情故事的女主角，不受道德感的束縛，不想做完美的母親，只想永遠停留在尼諾的眼神中。

《我的天才女友》劇照

萊農這個寫作者，從前慷慨地把眼睛借給我們，與我們分享回憶。她的存在是一個緩沖區，把野蠻、暴力和有關貧窮的所有不快都變得可以忍受。但現在緩沖區不存在了，萊農放棄這個角色，進入她從青春時起便渴望已久的夢中。

連弗朗科（斯特法諾·迪奧尼斯飾）的死也不能打斷她的迷夢。萊農像一個在人生初次的舞會上嘗到旋轉快樂的小姑娘，一旦開始，就不想停下。她轉啊轉，直到所有的過去都模糊，舞會的燈光漫入其中。等到痛苦不再刺痛，她才可以對著眾人鎮定自若地講述。旋轉中，希望也輕盈起來，不再重重地壓在她的胸口。

被困在房間里的弗朗科，溫柔的弗朗科，啟蒙者弗朗科，自尊自愛，一顆眼蒙著陰翳，不知道如何繼續生活下去的弗朗科，忽然死了。劇中對他死亡的表現如此熟悉，仿佛是萊農正出演的這出鬧劇的戲中戲。

弗朗科的死是萊農面前一扇被風吹開的窗，窗外是她曾和弗朗科分享過的革命理想的破滅。但這景色不是蕭瑟冬景，在愛情中迷醉的萊農，看見的只是狂夏中一個美麗泡沫的破滅。

《我的天才女友》劇照

原著作者埃萊娜·費蘭特努力進行“真實而深刻”的寫作。不管現在的萊農是悲劇女主角，還是狗血劇女主角，她不能再贏得觀眾的普遍尊敬。但是還好，她依然非常真實。

“那不勒斯四部曲”拍到這里也要接近尾聲。出生在那不勒斯貧困街區的莉拉和萊農，兇狠的命運也不能分開她們。她們幫助彼此，互相競爭，欽佩并愛著對方，希望對方走得更遠更好，有時又嫉妒對方。因為很少有女性成功走出那里的先例，她們面前沒有現成的路。

要走出那條隧道多么難。隧道接通的兩個世界有云泥之別。她們街區的那一端，擁擠的生命在呼吸，死去的更多，他們最終都變成黑乎乎的泥沼地。納粹、黑幫、小文人、工人、共產主義者、文盲緊挨在一起。婦女為了男人尖叫打架，男人談論男人的事，經常訴諸暴力。屋內和屋外一樣都是灰色的。

《我的天才女友》劇照

這時，萊農和莉拉的故事也已趨于平淡。無論再發生什么，她們的聯系都會在牽動嘴角的相視一笑中復活。

新的莉拉不再是無法捉摸，為了避免溺水，從一塊石頭跳往另一個石頭的天才少女。在萊農的母親口中，莉拉現在是窮人的羅賓漢，街區中唯一能對抗索拉拉兄弟的女英雄。連這位倔強刻薄的老婦人也為她驕傲。少女時期莉拉山火一樣耀眼的天賦，不再不受控制地蔓延。就算有了能力，莉拉也不離開這片街區。這份執拗好像她和自己的搏斗，分不出輸贏。此時，莉拉的故事距離她最后的自我刪除，很近了。

新的萊農正在萬米高空的陽光中，品嘗走遍世界的自由。她還沒有發現自己和莉拉一樣孤獨無望。她們腹中的新生命也無法安慰這種孤獨。在漫長而艱難的跳躍后，站穩腳跟的莉拉想為街區建立好的秩序，幫助這里的人。萊農沒有那么大的愿望，她已經如愿融入那個更文明，也理應更開明的階層。

但她發現，留在身后的街區就算是地獄，也是她身體的一部分。在新的階層里，有很多尼諾、皮耶特羅（皮耶爾·喬治·貝洛奇奧飾）和他們的家庭。他們慣用一種富有魅力的冷酷，維持這個階層的運轉。這種冷酷當然也能優雅而富有趣味，但可惜萊農不屬于這里。對那不勒斯的鄙夷，就如同冒犯到她本人。因此萊農可以和這個階層的永久居民談笑，卻永遠不可能像他們一樣思考。

如果第四季在前三集就結束，也沒什么遺憾了。

《我的天才女友》劇照

留戀的是這片街區，或許只是街區的影像。每一集的片頭，緊張的提琴聲中，人們奔來跑去，好像有無限的生命力，卻不知目的地在哪里。當這一季的劇情在萊農和尼諾，尼諾和萊農之間反復行進，畫面中熙熙攘攘的人群都被留在過去。

和萊農一樣，我不想生活在這里。但是它那么熟悉，在世界的每個角落，在人記憶的深處突突地跳動。

貧窮和擁擠會創造出相似的人類生存環境，充滿爭吵、暴力、貧窮、欲望和野心。愛只能以粗暴和漫不經心的形式表現。人與人之間若是距離過近，資源分配不均，強大狡詐的人握有大部分資源時，任何人類群落都會變成她們那個街區的樣子。如果里面的某些成員不幸懷有希望，又比別人更聰慧，只會吃到更多的苦頭。萊農和莉拉如此，萊農的母親亦是如此。

這樣的街區像腫瘤，要么被徹底消滅，要么繼續存在，幾乎不可能被改善成更好的樣子。更可怕的是，這塊腫瘤就在每一個原生居民的身體里。莉拉改善它的努力會失敗，萊農從身體里鏟除它的努力同樣不會成功。

就好像，萊農能斷絕自己的母親嗎？前三集中，最好的戲里都有萊農的母親。這位個性強硬，經常暴怒的女人，像舊世界的女性化身，是貧窮和男性秩序中煉出的一塊石頭。她和萊農的關系很少有平順的時候，但兩個人都清楚，她們之間的愛不遜于任何一種母女之間的愛。

人很復雜，有強烈的情感。于多變中，總有一些不變處。在萬事萬物愈加扁平的今天，《我的天才女友》對復雜性的忠實，像一顆鉆石。

《我的天才女友》劇照