自公元15世紀起，莫斯科大公以東羅馬拜占庭帝國的繼承人自居，試圖奪取君士坦丁堡，打造“第三羅馬”。沙皇俄國編織了一個神話，它的幻滅與失敗并非是高尚的政治悲劇，并非出于理性的愿景，而是出于沙皇的異想天開。

張冠李戴

哈佛大學教授沙希利·浦洛基（Serhii Plokhy）在《失落的王國：對帝國的追求和俄羅斯民族的形成》（Lost Kingdom: The Quest for Empire and the Making of the Russian Nation）里寫道：“1472年11月12日是個寒冷的秋日，在這一天，32 歲的莫斯科大公伊凡三世（Иван III）迎娶了23歲的索菲亞……這場婚禮具有重要的象征意義：莫斯科的統治者由此成為了拜占庭王室的親屬和延續者。1453年5月，索菲亞的伯伯——君士坦丁十一世·巴列奧略（Constantine Ⅺ Palaeologus）為保衛君士坦丁堡而戰死在與奧斯曼帝國的戰爭中。拜占庭帝國由此滅亡，但東正教統治者們的帝國野心并未因此絕滅。通過迎娶索菲亞公主，莫斯科大公伊凡三世披上了拜占庭皇帝的外衣。”

沙希利·浦洛基，《失落的王國》，由廣東人民出版社·萬有引力書系引進，即將出版

這里有一個最關鍵的問題——君士坦丁十一世雖然戰死，但拜占庭皇位并非虛懸，它的合法繼承人——索菲亞的哥哥安德烈斯·帕里奧洛格斯（Andreas Palaiologos）還活著，流亡意大利，貧困無著。伊凡三世無視妻兄的存在，自稱拜占庭繼承人，簡直是從乞丐手中奪走最后一枚硬幣。

1490年，安德烈前往莫斯科拜訪妹妹索菲亞，未償所愿。由于急需金錢，他于1494年將拜占庭繼承人的頭銜賣給了法國國王查理八世。此次出售的條件是安德烈亞斯希望法國在接下來的戰爭中打敗奧斯曼，奪回他的家鄉摩里亞，讓他做摩里亞國王。但是，1498年查理去世，使安德烈亞斯的希望化為泡影。因此，他再次用回了皇帝頭銜，并一直使用到去世為止。1502年他在羅馬于貧困中去世，在遺囑中將自己的頭銜授予了西班牙雙王（編注：即卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉一世和阿拉貢國王費爾南多二世夫妻二人的合用頭銜）。臨終前，他仍舊不肯原諒妹夫伊凡三世和妹妹索菲亞。

安德烈斯·帕里奧洛格斯，拜占庭末代流亡皇帝

拜占庭末代公主索菲亞是個精明而野心勃勃的女人，將盛大的拜占庭儀式和繁瑣的宮廷禮儀引入克里姆林宮，試圖將莫斯科打造成“第三羅馬”。她還為大公生下了九個孩子——五子四女。但是，大公和第一任妻子生的兒子小伊凡才是合法繼承人。小伊凡在國內外都受到支持，與摩爾多瓦王公斯特凡三世（Стефан III）的女兒埃琳娜結婚，在1483年生下王孫德米特里之后，地位更加穩固。

1490年，伊凡患上了“腿痛風”。索菲亞從意大利威尼斯請來了一位醫生——“米斯特羅·萊昂”（Mistro Leon）。他滿口答應治愈王位繼承人，但病人小伊凡在3月7日就去世了。雖然醫生被處決，但流言四起。雖然下毒至今無法證實，但人們普遍認為索菲亞毒死了繼子，為自己的兒子繼承王位鋪路。

小伊凡死后，他的兒子德米特里在1498年被立為繼承人。1500年，索菲亞的長子瓦西里為獲得權力，公然造反。當時，莫斯科大公國正在與立陶宛作戰，而他率領軍隊掉頭反叛父親。伊凡三世束手無策，1502年被迫將瓦西里任命為攝政和王位繼承人。1505年，大權旁落的伊凡三世在抑郁中死去，德米特里也淪為階下囚，幾年后病死獄中。而索菲亞公主于1503年去世，沒有活著看到兒子成為瓦西里三世（Васили III）。

大約1523-1524年之間，神父菲洛費（Filofei）向瓦西里三世呈上了一份“勸進表”：“所有的基督教王國都將歸攏在您之下。兩個羅馬已經陷落，第三羅馬正在崛起，而第四個永遠不會出現；您的基督教王國再也不會被取代。”

浦洛基教授認為：“按照菲洛費的說法，羅馬教會已經因異端而墮落，而在羅馬淪陷后承接其帝國權力和精神領袖地位的第二羅馬君士坦丁堡，也已經被穆斯林攻陷。莫斯科因此成為第三羅馬，負責挽救真正的信仰。”

而德國歷史學家曼弗雷德·希爾德邁爾（Manfred Hildermeier）在《俄國史：從中世紀到十月革命》（Geschichte Russlands. Vom Mittelalter bis zur Oktoberrevolution）里認為：不應當按19世紀末的泛斯拉夫或是冷戰早期的理解方式，把“莫斯科成為第三羅馬”作為一種擴張政策的宗教合法性來源。……這忽略了其中最初或純粹的宗教意圖。值得注意的是，斐洛菲并沒有把俄羅斯帝國直接解釋為是真正和唯一的基督教精神救贖和世界史上的最后一個避難所；而只是在警告和擔憂：“如果俄羅斯的行為違背自己信仰的話，那么也會遭遇像拜占庭那樣的命運。第三羅馬的思考并沒有——以一種傳教和擴張的意味——有目的地表述俄羅斯應當作為羅馬的繼承人，而是更像接受了一份沉甸甸的責任。”

頭戴“莫諾馬赫王冠”的伊凡四世

1547年，索菲亞的孫子伊凡四世（Иван IV）加冕成為第一個俄羅斯沙皇。當他加冕時，戴上了著名的“莫諾馬赫王冠”。浦洛基寫道：“據說它由12世紀拜占庭皇帝君士坦丁九世所賜，實際上卻是一頂14世紀中亞風格的暖帽。……它很有可能是金帳汗國某位蒙古可汗賜予莫斯科王公的禮物，標志著王公們的臣屬地位。在想象中，它卻變成了東羅馬拜占庭帝國權力的象征。”

金帳汗國的臣子，“張冠李戴”地成為了東羅馬帝國的繼承人。

虎毒食子

伊凡四世，即大名鼎鼎的“伊凡雷帝”。為了給“第三羅馬”的傳說添磚加瓦，他于1560年下令編撰《皇室系譜》（Степенная книга）。這是莫斯科公國的第一部官方史書。書中通過一個傳說中的人物波魯斯（Prus）將莫斯科大公國、基輔羅斯與羅馬帝國的建立者奧古斯都聯系起來。波魯斯據稱是奧古斯都的兄弟，因此莫斯科的統治者們就與羅馬帝國的建立者擁有共同的祖先。這一傳說還出現在莫斯科眾多宮殿和教堂的壁畫上。

在統治者的大力宣傳下，俄羅斯人開始對這個政治神話深信不疑。浦洛基寫道：“1519 年，伊凡雷帝在位期間，神圣羅馬帝國使節西吉斯蒙德·赫伯施泰因（Sigismund Herberstein）第一次到訪莫斯科公國。他在1549年出版了關于這趟旅程的回憶錄，其中描述道，他遇到的莫斯科人無不堅信留里克王朝（編注：古羅斯王朝，疆域大致相當于今日俄羅斯的東歐部分與烏克蘭、白俄羅斯部分地區。自伊凡雷帝加冕為沙皇后，留里克王朝成為統一的俄羅斯國家的王朝）及他們現任統治者的羅馬起源。”

對于伊凡雷帝，“羅馬血統”在國內外都大有用處。在國內，它將當權家族與其他王公貴族區別開來；在國外，這重身份則讓他得以與西方的君主們平起平坐。赫伯施泰因的回憶錄《莫斯科事務筆記》（Rerum Moscoviticarum Commentarii）以拉丁語寫成，是西歐早期了解俄羅斯的主要來源。他也是第一個將莫斯科大公稱為沙皇的西方人。

1557年，伊凡雷帝寫信給東正教最高權威——君士坦丁堡牧首，要求承認他的沙皇地位。后者在次年保證：“每個禮拜日的主教堂中都將呼喚沙皇的名字，如同此前呼喚拜占庭沙皇（皇帝）的名字一樣。”西方國家的君主們也收到了同樣的要求。然而，拜占庭末代繼承人安德烈斯把頭銜遺贈給了西班牙雙王，它自然而然地傳承到了后者的曾孫——神圣羅馬帝國皇帝馬克西米利安二世（Maximilian II）那里。他雖不敢接下這個燙手山芋，卻也不承認伊凡雷帝有資格，反而在1576年建議他可以自稱為東方皇帝，或者全羅斯皇帝。伊凡雷帝自然不接受這樣的折中之法。

對于伊凡雷帝的要求，德國歷史學家希爾德邁爾從制度文化的角度出發評價道：“從歐洲的角度來說，終究還是有些陌生。……一個大公和沙皇的這種極端中央集權式的統治，更是把歐洲的高層貴族‘嚇倒’，激起他們的惱怒。”浦洛基教授則認為，“不同的反應是因為實際利益的不同，君士坦丁堡牧首急于尋找一個新的東正教皇帝及潛在保護人，神圣羅馬帝國的統治者則謹慎得多，因為莫斯科統治者的新頭銜削弱了他們權柄的普遍性。……1558年，伊凡雷帝揮師西進，發起了立窩尼亞戰爭（Ливонская война）。”

伊凡雷帝征服利沃尼亞 油畫。據說當時有一名德國騎士不愿脫帽致敬，被他下令用鐵釘釘穿腦袋。油畫右下角的騎士，專門畫成了摘掉頭盔/帽子的樣子。

立窩尼亞，即“利沃尼亞”，位于波羅的海沿岸，是沙皇的夢想和夢魘所在。1550年代，伊凡雷帝先后攻滅了喀山汗國、阿斯特拉罕汗國，奪取了東方的大片土地，挾雷霆之威向西方擴張，發動了長達25年的戰爭，試圖打通波羅的海出海口，使歐洲上下懾服。但是，他遭到了德意志條頓騎士團利沃尼亞分團的頑強抵抗，引來了波蘭立陶宛聯邦、瑞典和丹麥王國圍攻，還被漢薩同盟經濟封鎖。在此期間，伊凡雷帝曾實施“特轄制”（Опричнина），用殘酷的方式加強集權，但并沒有挽回敗局。

1571年，趁伊凡雷帝向西進軍之際，克里米亞韃靼人又攻陷莫斯科。1581年又發生了著名的“伊凡雷帝殺子”事件。俄羅斯第一位歷史學家尼古拉·卡拉姆津（Николай Карамзин）在《俄羅斯國家史》（История государства Российского）里寫道：“憤憤不平的皇太子來到父親面前，要求給他一支軍隊驅逐并消滅敵人，恢復俄羅斯的榮譽。伊凡勃然大怒，大喊道：‘叛逆！ 你是想要推翻我的王位！’ 并舉起手杖，重擊了皇太子的頭部。這個不幸的人摔倒了，流了很多血。至此，伊凡的憤怒消失了。他臉色慘白，大聲喊道：‘我殺了兒子！’沖過去擁抱親吻他，捂住流血不止的傷口，哭泣、抽噎、傳喚醫生，祈求上帝憐憫，祈求兒子的寬恕。”

來自教皇使節安東尼奧·波塞維諾（Antonio Possevino）的說法更聳人聽聞：伊凡看到兒媳穿著暴露，認為她有傷風化，將其責打至流產。兒子與伊凡發生爭執，被打致死。但是，考慮到利沃尼亞戰爭的局勢，伊凡對兒子下重手，應該不是簡單的家庭矛盾，更有可能出于政治猜忌。1883-1885年，畫家列賓以卡拉姆津的記載為基礎，創作了著名油畫《1581年11月16日的伊凡雷帝和他的兒子伊凡》。

油畫《伊凡雷帝和他的兒子伊凡》，又名《伊凡雷帝殺子》，“巡回畫派”的代表作之一。

伊凡雷帝喪師失地，喪盡人心，被迫簽訂和約，放棄包括出海口在內的所有戰利品。1583年，利沃尼亞戰爭結束，伊凡在次年駕崩。他體弱多病的兒子費奧多爾一世（Фёдор I）在1598年去世后，留里克王朝覆宗絕祀。

帝國末日

“第三羅馬”，一個由野心和欲望編織的詛咒，驅使著莫斯科的統治者實現自身實力和能力無法實現的目標。在留里克王朝之后，它又使羅曼諾夫王朝甘心為其驅使。

沙皇俄國將攻滅拜占庭的奧斯曼土耳其帝國視為宿敵。16至19世紀，兩國之間爆發了十次俄土戰爭。沙俄試圖從其手中奪取首都君士坦丁堡和黑海出海口，再造“第三羅馬”。

“北方巨人”沙皇尼古拉一世。克里米亞戰爭時期的諷刺漫畫

沙俄對奧斯曼的戰爭，最初曾得到歐洲的支持。但是隨著其領土擴張和專制權力的加強，歐洲國家開始恐懼“養虎為患”，出于勢力均衡的原則，設法阻止沙俄。沙俄在1853年至1856年第九次俄土戰爭——克里米亞戰爭（Крымская война）中被英法聯手打敗。1877年至1878年的第十次俄土戰爭，沙俄兵鋒直指君士坦丁堡，又被德國和奧地利在1878年柏林會議上阻止，僅占領了外高加索和多瑙河河口（編注：奧斯曼在第十次俄土戰爭中戰敗求和，與俄羅斯簽訂《圣斯特凡諾條約》，條約規定被奧斯曼統治數世紀之久的保加利亞獲得獨立。這引起英國、奧匈帝國巴爾干各國不滿，擔憂新獨立的保加利亞會成為沙俄的傀儡。1878年6月至7月，德國宰相俾斯麥召開柏林會議以確定俄土戰爭后巴爾干半島各國的領土，以平衡英國、俄羅斯帝國與奧匈帝國的利益）。雖然沙俄軍隊已經是強弩之末，但俄國輿論界認為，建立“第三羅馬”的夢想只差一步，普遍把德國視為又一個眼中釘。

1878年柏林會議，左側坐著的人是俄國使節，他隔著德、奧和英國代表與奧斯曼使節對視 油畫 安東·馮·維爾納作于1881年

德國歷史學家希爾德邁爾寫道：“民族主義-泛斯拉夫主義陣營對俄國當年在柏林會議上遭受的‘恥辱’仍然耿耿于懷，因而主張俄國應當與法國相互走近。”但是，沙皇心知肚明，自1762年彼得大帝的外孫彼得三世即位以來，皇室的父系血統就是德意志人（編注：彼得三世的母親是彼得大帝之女，嫁給了德國貴族），迎娶的皇后也盡數為德意志貴族。這樣一個外來者家族，為了領土野心而縱容泛斯拉夫主義，將自身的安全放在搖搖欲墜的鋼絲上，不啻與虎謀皮。“遭受國內民族主義-泛斯拉夫主義輿論界的壓力，沙俄當局不得不在與日耳曼文明的對抗中，維護自己臉面；在巴爾干地區捍衛所謂‘最古老的俄羅斯利益’。另一方面，就是連政府自己也明白，不應讓俄國陷入這樣一場將會出現嚴重后果的沖突中去。”

19世紀80年代，俄德兩國不僅因遙遠的巴爾干問題繼續較勁，還因谷物傾銷問題打起了長達十年的貿易戰。到1893年，俄羅斯的預算赤字增長到了驚人的7430萬盧布，火燒眉毛的沙俄當局不得不撤換財政部長，在1894年與德國簽訂了為期十年的貿易協定，彼此讓步。在貿易戰期間，俄羅斯獲得了法國的大量貸款。法國為洗雪普法戰爭期間被德國打敗的恥辱，1892年與俄國締結了法俄同盟。這一同盟，成為第一次世界大戰期間的三國協約前身，英國也很快加入其中。

1914年8月2日，沙俄向德國宣戰，加入第一次世界大戰。浦洛基寫道：“數萬市民涌進了冬宮前的廣場……合唱《天佑沙皇》。沙皇向人民致意并宣讀了他的宣戰聲明。這場戰爭并沒有被描述為歐洲帝國之間的沖突，而是被說成了俄羅斯人民及他們領導的斯拉夫世界與日耳曼民族之間的競賽。……這將完成所有‘俄羅斯’領土的重聚。”8月23日，沙皇尼古拉二世又簽署了一份政令，將首都名稱從德語化的“圣彼得堡”改名俄語化的“彼得格勒”。浦洛基寫道：“這一決定由沙皇尼古拉二世本人做出，并未與他的內閣大臣們進行過多商議。……它受到了俄羅斯民族主義者的歡呼。當時一家報紙寫道：‘這是斯拉夫派夢寐以求之事，如今他們的美夢在反對德意志主義斗爭的偉大時代實現了。’”

當沙皇與德意志帝國兵戎相見之時，國內的德意志族也被大肆迫害。1914年，波羅的海德意志人里保留德國國籍的公民都被流放到伏爾加河流域。而后，許多俄國國籍的德意志人也被懷疑為間諜和內應，一同被流放。然而，這一切并未挽回沙俄在戰爭中的頹勢，國內形勢也越發動蕩不安。終于，在1917年的二月革命中，沙皇跌落寶座，羅曼諾夫王朝分崩離析。

“第三羅馬”只是一個神話。有法理之處，才是羅馬。

（李珂，新疆社科院宗教研究院助理研究員；馮玉軍，北京大學歷史學系教授）